周二早上，风小了，天还是阴的。梧桐树的枝丫不再呜呜响，但光秃秃的，刺向灰白色的天空。早操的时候，韩教官没说话，只挥了一下手。队伍开始跑，脚步声比昨天轻，不是轻，是习惯了。
赵磊跑在我旁边，步子还是稳，呼吸也匀。跑了三圈，他没说话。跑完第四圈，他还是没说话。跑完最后一圈，队伍散了。他走在我旁边，鞋底磨着跑道。
“今天磨了几个面了？”他问。
“昨晚又磨了两个。一共九个。”
“还有十八个。”
“嗯。”
他点点头。雾气早散了，空气干冷，呼出的白气在面前凝了一下就不见了。
上午，实验室。日光灯那根亮的还亮着，坏的那根彻底不闪了，像是认命了。晶体固定在夹具上，打磨机换了更细的磨头，转速调低了一档。苏念说第十面的公差要控制在正负零点零一毫米以内，不是做不到，是慢。她的声音很轻，不催。她知道急不来。
打磨机的尖细声持续不断，偶尔停一下，是我换磨头。赵磊没来，他上午有课。实验室里只有我一个人，日光灯的电流声、打磨机的嗡鸣、偶尔松动夹具的咔哒声。苏念在意识里报数据，每隔十几秒一次，不厌其烦。那些数字在脑子里堆成一条线，她在帮我画线。不是画在纸上，是画在晶体表面那些肉眼看不见的纹路上。每磨掉零点零零一毫米，那根线就往目标线挪一点。她画的线，比我用手磨出来的还要直。
磨到第十一面的时候，赵磊推门进来。手里没拿书，拿了两杯豆浆，杯壁凝了一层水珠。他递给我一杯，自己喝另一杯。
“磨到第几个了？”
“第十一。”
“上午磨了两个？”
“嗯。慢。”
他靠在窗边，把豆浆喝完。杯子扔进垃圾桶，咚的一声。
“陈念，你磨这个东西的时候，手抖吗？”
“不抖。”
“心里呢？”
“也不抖。”
他看了我一眼。窗外的光从云层缝隙漏出来，照在他脸上。“那你比我稳。”
他低下头，从书包里掏出那本考研词汇书，翻开，找到书签夹着的那一页，念单词。声音很低，像在跟自己说。两种声音叠在一起，谁也不盖谁。
中午，食堂。红烧肉还有，量比昨天少了一点。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久，咽下去，再夹一块。
“下午我也在实验室。把这一篇背完。”
“行。”
他把最后一块肉夹起来，塞进嘴里。嚼了几下，咽下去。端起碗，仰头把汤汁喝完。
下午，实验室。打磨机在响，赵磊翻书的沙沙声也在响。他背完一篇，停下来，看着窗外。窗外的光斑从东边移到了西边，从工作台的边缘滑到了地上。他转过头，看着操作台上那粒暗灰色的晶体。
“陈念，这个东西，磨完以后会变亮吗？”
“不会。还是暗的。”
“那怎么知道磨好了？”
“她告诉我。”
“苏念。”
“嗯。”
他点点头，继续看书。打磨机的尖细声停了。我换了更细的磨头，继续。苏念在意识里报数字，公差一点点收窄，从正负零点零一收到正负零点零零八。她说不够，还要再收。我把夹具的螺丝又紧了一扣，重新校准，重新来。
赵磊背完一篇，抬起头。“差不多了吧？”
“还没。”
“还差多少？”
“千分之二毫米。”
他没说话，低下头，翻开下一篇。路边的车换了新的，车窗还是黑漆漆的。郑国良说他们不动，是因为东西还没成形。等它成形了，他们才会动。他们不急，他也不急。但苏念记得每一个百分点的进度，记得他磨掉了多少微米，记得他焊了多少个脚。她记得一切，也记得暗处有人在数她的时间。
傍晚，食堂。红烧肉还有，量多了，颜色也深了。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一块肉在嘴里嚼了很久。
“陈念。”
“嗯？”
“你那个晶体，磨完以后，下一步做什么？”
“装进芯片。然后注能。”
“注能的时候，我能看吗？”
“能。”
他点点头，把最后一块肉夹起来，塞进嘴里。嚼了几下，咽下去。
晚上，实验室。赵磊没来，他发了消息：“题做完了，在宿舍整理错题。你那边还磨吗？”我回：“磨。”他说：“那明天见。”
打磨机停了。我把晶体取下来，对着光看。第十四个面磨完了，表面还是暗灰色，不反光。但苏念说微观结构已经接近预期。光晕在意识里亮着，不闪，稳稳的。
窗外的月亮被云遮住了，没有光从窗帘缝隙漏进来。我把晶体放回夹具，继续磨下一个面。数字跳了一下。她在数。我也在数。打磨机的尖细声重新填满实验室，那声音细得像一根针，在晶体表面划过，一层一层地剥。每磨掉零点零零一毫米，公差就收窄一点。苏念报数字的间隔越来越长，从十几秒一次变成了差不多半分钟一次。不是她走神了，是她要等更多数据积累才能确认。她在等，我也在等。
磨到第二十一个面的时候，我换了最后一套磨头。窗外起了风，梧桐枝丫开始晃，但我听不见。打磨机的声音盖过了一切。苏念说第二十二个面了，还剩五个。我把手套摘下来，指尖被震动震得发麻，在灯光下看，指腹微微发红。窗外天边泛起一层淡青色的光，不是亮，是暗在褪。路灯还亮着，操场上还没有人跑步。我把手套重新戴上，按下打磨机的开关。尖细的嗡鸣重新填满实验室。第二十三个面。天快亮了。赵磊说他明天还来，但明天已经到了。
