消息是中午来的。不是手机，是食堂。
天绝端着餐盘坐下，筷子碰到餐盘底的时候，对面的人递过来一张纸条。不是小笙，是一个他不认识的练习生，短发，黑眼圈很重，眼睛下面是青色的。他没有看天绝，把纸条压在筷子下面，站起来走了。天绝没有叫住他。他展开纸条。上面只有一行字，没有落款。
“下午三点，后门，有人等你。来，或者不来。”
天绝盯着那行字。“蓝。”
“嗯。”
“查一下刚才那个人。”
“T-089。入社四个月。评级一直在50分上下。没有异常。”
“没有异常？”
“没有。但在公司系统里，有一笔他查不到的记录——三天前，他的门禁卡在非工作时间刷开了后门。没有人批准。”
天绝把纸条折好，放进口袋。继续吃饭。干咽。对面的座位空着。小笙今天坐在别处。她没有看他。
下午两点五十五。天绝站在走廊里。后门的方向，一条直路，没有拐弯。他可以看到那扇门，灰色的，没有窗户。门上面有一盏灯，亮着。他没有走过去，站在那里，看着那盏灯。灯没有闪。
“蓝。”
“嗯。”
“如果我不去，会怎样？”
“什么都不会发生。”
“如果我去呢？”
蓝沉默了片刻。“不知道。”
天绝迈步。他走得不快，脚步声比昨天又轻了一点。经过一面镜子，没有看。经过一盏灯，灯没有闪。走到后门前，停下来。门没有锁。他推开门。门外是一条小巷，窄，两边是高墙。墙上有摄像头，红色指示灯亮着。但天绝知道——没有人看。因为蓝说：“摄像头在循环播放过去五分钟的画面。你有四分钟。”
巷子里站着一个人。西装，领带，皮鞋。头发梳得很整齐，脸上带着标准的微笑。不是“温柔男神”那种笑，是“销售人员”那种笑。他看到天绝，嘴角的弧度又大了几分。
“T-001。久仰。”
“你是谁？”
“我代表一家公司，来和你聊聊。”他从口袋里掏出一张名片，递过来。
名片是黑色的，上面只有一行银色的字：星火娱乐。没有名字，没有职位，没有电话。
天绝没有接。“星火娱乐。小型公司。”
“小。但有资源。”那人把名片放在旁边的窗台上，“签约费是天王的三倍。出道即顶流。资源随便你挑。你不需要在这里当练习生，不需要每天评级，不需要演‘温柔男神’。你可以做自己。”
天绝看着他。“做自己？”
“做自己。”那人的笑容没有变，“你想做什么，就做什么。没有人给你设人设，没有人逼你笑。你可以不笑。”
天绝没有说话。他看着那人的眼睛。眼睛在笑，但瞳孔没有放大。瞳孔是“销售模式”的瞳孔——不是真诚，是“你以为我真诚”。
“条件很好。”天绝说。
“当然。”
“但你不是星火娱乐的人。”
那人的笑容僵了零点三秒。然后恢复了。“什么意思？”
“星火娱乐的签约费是天王的一点五倍，不是三倍。你连这个都搞错了。”天绝看着他，“你是天王的人。”
那人的笑容没有变，但眼睛里的光灭了。他看着天绝，看了三秒。
“你知道还来？”
“来确认。”
“确认什么？”
“确认你们在试探我。”
那人没有说话。他从窗台上拿起那张名片，放回口袋。转身，走了。皮鞋踩在水泥地上，声音很脆。一下，一下，又一下。天绝站在原地，看着他走远。
“蓝。”
“嗯。”
“他是哪个部门的？”
“K的办公室。直接下属。”
天绝转身，推开门。走廊很长，灯光很亮。他走在走廊里，经过那面镜子。他没有看。但镜子里的人，看了他。他停下来。没有转头。他知道，如果转头，镜子里的人不会动。他继续走。
训练室。念念坐在角落，抱着兔子。天绝走过去，蹲在她面前。
“念念。”
她抬起头。
“如果有人让你接近我，你会告诉我吗？”
念念的手指收紧了。“……你知道了？”
“嗯。”
“你生气吗？”
“不生气。”
念念低下头，手指在兔子耳朵上反复摩挲。“他让我观察你。记录你的言行。每天汇报。”
“谁？”
“我不知道。声音是变过的。”
天绝看着她。“你告诉他什么了？”
“什么都没有。”念念的声音很轻，“我告诉他，你每天练习，吃饭，睡觉。没有异常。”
“为什么不说实话？”
念念抬起头，看着天绝的眼睛。“因为我觉得……你不是坏人。”
天绝没有说话。他站起来，走了。念念没有叫他。他走到训练室门口，停下。
“念念。”
“嗯。”
“你对他说的，就是实话。”
他推开门，走了。身后，念念抱紧了兔子。她看着他的背影，嘴唇动了动。没有声音。但天绝知道她在说什么。“谢谢。”
宿舍。天绝躺在床上，盯着天花板那盏灯。灯亮着，没有闪。手机在枕头底下，他拿出来。没有新消息。他打开那条旧消息，看着那个定位。超市。他没有点进去，盯着屏幕，盯了很久。然后他注意到——屏幕暗下去的时候，里面有一张脸。不是他的。是另一个人。白裙子，长发。她站在镜子深处，看着他。嘴在动。
“快了。”
天绝把手机扣在枕头底下。闭上眼睛。灯没有灭。他也没有睡。
