民国二十六年，十二月初七。南京。中华门外。
天刚放亮，陈啸就把自己钉在了路中间。
不是站，是钉。
双脚死死踩在土里，三天站下来，脚下已经踩出一个浅浅的坑，鞋底嵌在泥里，像是长在了地上。他没想着拔，也拔不动。腿一直在抖，不是怕，是真撑不住了。
整整三天，从初五到初七，他没躺过，没歇过，连坐都很少坐。腿早就肿得发硬，膝盖僵得弯不下去，每多站一秒，都像是有根烧红的针，在骨头缝里来回扎。他就这么熬着，咬着牙，把自己钉在这条逃难的路上。
今天他不拦了。
拦也拦不住，嗓子彻底哑了，张着嘴，气流在喉咙里滚一圈，半点声音都吐不出来。嘴唇上的裂口结了一层又一层血痂，干得发紧，他用舌头硬生生舔开，新鲜的血立刻渗出来，腥咸的味道漫在嘴里。
他不管。
就站在路中央，张着嘴，无声地喊。
人潮比前两日更汹涌，几乎要把整条路淹没。
日本人快破城的消息，已经像毒雾一样弥漫全城。有人昨夜得知消息，彻夜未眠收拾家当；有人是在路上听见旁人哭喊，才恍然大悟跟着狂奔。没人知道目的地在哪，只有一个念头 —— 离开南京。往西，往江边，往任何能躲开枪炮的地方。
路上全是人。
推独轮车的，挑担子的，背着鼓鼓囊囊包袱的，攥着孩子手腕的。有人连鞋都来不及穿，光脚踩在碎石子上，脚底板被划得血肉模糊，一路留下暗红的血印，很快又被尘土盖住。没人停，没人看，更没人留意路中间那个像木桩一样的溃兵。
他就立在那儿，被人流裹挟、擦撞，像一根被人遗忘、忘了拔走的旧桩。
他张嘴。
喊。
没有声音。
声带像是被死死粘住，喉咙被一只无形的手掐紧。只有嘴在动，嘴唇在开合，舌头在用力，他在心里吼得震天响 ——“走！快走！”
可声音，一丝都出不来。
第一个人从他身边擦过，目不斜视。
第二个人，头也不抬。
第三个人，第四个人…… 全都像没看见他一样，匆匆往西而去。
直到第四个人终于顿住脚步。
那是个四十多岁的汉子，灰布棉袄沾满尘土，挑着担子，一头被褥，一头锅碗。他停在陈啸面前，盯着他不停开合的嘴，满脸疑惑。
“你在说什么？”
陈啸抬手指向西方，手腕轻轻摆了摆。
汉子的目光顺着他的手指望去，那是江边的方向。
“走？”
陈啸用力点头，下巴都绷得发僵。
汉子看了他几秒，没再多问，挑起担子，快步往西而去，再也没有回头。
之后依旧是人流匆匆。
有人路过，回头瞥他一眼，又迅速消失在人潮里。
有人连停顿都没有，只顾逃命。
陈啸就那么站着，张着嘴，无声地呐喊。
不知道站了多久，腿早已失去知觉，不是不疼，是疼到麻木。身体一遍遍在警告他 —— 倒下，快倒下。他不听，依旧钉在原地。
正午日头最毒时，一个人径直停在了他面前，很近，近得陈啸先看见了对方的鞋。
黑布鞋，鞋头磨破，露出冻得发紫的脚趾。
那人就站在他跟前，沉默许久。陈啸没抬头，依旧维持着张嘴的姿势。直到一个不算响亮的声音，轻轻响起：
“你是哪个部队的？”
陈啸缓缓抬眼。
是个二十出头的年轻人，灰布长衫，一顶破帽子歪戴在头上，嘴角带着干硬的血痂，眼眶布满血丝，红得吓人。
陈啸没说话，依旧张着嘴。
年轻人盯着他的唇，忽然轻声问：“你喊不出声了？”
陈啸没应声。
年轻人却忽然红了眼，声音发颤：“我认识你。”
陈啸望着他，脑子里一片空茫，没有印象。
“长城，古北口。你教过我们怎么做工事，怎么躲炮弹。你不记得我了。”
陈啸依旧没什么印象，可他知道对方没说谎。
那眼神不是看陌生人，是看一个本以为战死沙场、却意外重逢的旧人，是震惊，是酸楚，是憋了许久的泪，一下子涌了上来。
眼泪顺着年轻人的脸颊往下淌，砸在尘土里。
“你还活着……”
他低头看向陈啸肿得发亮的腿，破烂的军装，满身新旧交错的伤，伸手轻轻扶住了陈啸的胳膊。
手很暖，粗糙，有力，稳稳托着他快要撑不住的身体。
“你在这儿干什么？”
陈啸张了张嘴，依旧无声。他先指了指往西的路，又指了指城门，轻轻摆手。
年轻人瞬间明白了，喉结狠狠滚了一下。
“你在劝他们走？”
陈啸点头。
年轻人松开手，默默站到陈啸身边，与他并排，面向汹涌而出的人流。
他深吸一口气，猛地张开嘴，嘶吼出声：
“走！”
一声吼，像是从胸腔里硬生生撕出来的，震得空气都发颤。
“往西走！过江！别留在南京！”
有人被这声吼惊得回头看了一眼，更多人依旧只顾赶路。
年轻人不管，继续喊，一声接一声。嗓子很快就喊劈了，沙哑刺耳，像一面破锣被拼命敲打，可他没有停。
就这么，路中间站着两个人。
一个嘴不停动，却发不出半点声音；
一个声嘶力竭，嗓子很快也哑得不成样子。
一个时辰过去，年轻人的声音也彻底哑了，和陈啸一样，只剩张嘴的动作，再无声响。
他喘着粗气，站在陈啸身旁，两人并肩而立，一同对着空荡荡下来的路面，无声地喊着。
傍晚，风又冷了下来。
年轻人抬手，轻轻拍了拍陈啸的肩膀，手已经凉了。
“我要走了。”
陈啸看着他，缓缓点头。
“过了江，进关，我去找队伍。就按你说的，找队伍，接着打。”
年轻人望着他，眼神坚定。两人对视几秒，不必再多说一句。
年轻人转身，快步往西而去，长衫在风里飘着，没有回头，渐渐融进暮色，再也看不见。
路又空了。
只剩下陈啸一个人。
天彻底黑下来，中华门外再无逃难的人影。
他再也撑不住，靠着冰冷的城墙慢慢蹲下，浑身控制不住地发抖。他习惯性地叼住那根根本不存在的烟，用力咬着，压住浑身的疼和累。
远处，炮声更近了。
沉闷，厚重，一下接一下，像是敲在城门上，敲在心上。
他闭着眼，听着。
一声，又一声。
没有数。
也不必数。
他只知道，明天，他还要来。
还要钉在这里。
还要喊。
直到再也站不住，再也张不开嘴。
