我手指发冷，打字回复：“你是谁？想干什么？”
等了五分钟，没有回复。我直接拨过去，提示已关机。
那晚我又做梦了。梦里我在手术室，但躺台上的人是我，穿着手术服戴着口罩站在旁边的人，是沈清。她手里拿着手术刀，刀尖抵在我脖子上，轻轻说：“陆医生，你说手术刀划下去的时候，会疼吗？”
我惊醒，窗外天刚蒙蒙亮。一身冷汗，心脏跳得像是要撞碎肋骨。
那天我没去公司，请了假。开车去了三年前工作过的医院。我需要查清楚一些事。
医院还是老样子，消毒水的味道，匆忙的医护人员，推着轮椅和病床的护工。我戴着口罩，尽量低着头，往行政楼档案室走。路上差点撞到个人，抬头一看，是老陈，当年的麻醉师。
“陆泽？”老陈愣了一下，随即笑起来，“真是你！好些年没见了，听说你转行了？”
“嗯，卖医疗器械。”我勉强笑笑，“回来办点事。”
“哦哦，好，挺好。”老陈拍拍我肩膀，忽然压低声音，“对了，你听说那事儿了吗？”
“什么事？”
“就你当年那个病人，沈清。她妹妹前几天来医院闹，说要查她姐的遗体去向，说记录有问题。”老陈摇摇头，“非说是有人冒充签字，把遗体弄走了。保卫科调了监控，你猜怎么着？”
我喉咙发紧：“怎么着？”
“接收遗体那天，医学院来的车，下来两个人，戴口罩帽子，看不清楚。但签字的那个……”老陈凑得更近，“身高体型跟你特别像。保卫科的老王还说，走路姿势都像。不过签字那人右手戴手套，你当年手术时不就习惯戴右手手套吗？”
我脑子里一片空白。
“不过肯定不是你啦，你那会儿请着假呢。”老陈笑笑，“估计是巧合。行了，我还有个会，先走了啊。有空一起吃饭！”
他走了，我站在原地，觉得走廊里的冷气直往骨头里钻。
右手手套。我确实有这个习惯，因为写字时手容易出汗，戴手套能防滑。可这习惯很少人知道。
档案室的管理员是个老大爷，不认识我。我编了个理由，说我是沈清的亲戚，想查查遗体捐献的后续记录。大爷嘟囔着“今天怎么都来查这个”，但还是让我登记进去了。
我在一堆档案里找到了三年前四月份的记录。翻到4月3日那天，确实有遗体接收登记。接收单位是市医学院，经办人签字……是我的名字。
但下面还有一行小字，之前没注意到：遗体编号047，用途：教学解剖，指定解剖指导教师：陆泽。
我手开始抖。
我从来没有担任过医学院的解剖指导教师，一天都没有。
“大爷，这个指定解剖教师是什么意思？”我尽量让声音平稳。
大爷从老花镜上方看我一眼：“就是指定由哪位老师负责这具遗体的解剖教学。一般不会指定，除非家属要求或者特殊安排。”他凑过来看了眼记录，“哟，这老师跟你同名啊。不过这人我有点印象，那天来交接的时候怪得很，大热天戴个口罩帽子，说话声音也哑哑的。”
“他……长什么样？”
“那就不知道了，遮得严实。不过右手戴个白手套，这我记得清楚，因为握手时他也没摘。”
我道了谢，几乎是跑出档案室的。在医院门口，我扶着墙喘气，脑子里乱成一团。有人冒充我，领走了沈清的遗体，还以我的名义当了什么指定解剖教师。为什么？
手机在口袋里震动，我掏出来，是公司前台打来的。
“陆经理，有位沈冰小姐在会议室等您，说跟您约好的。”
我根本没约她。
“她说您有东西在她那儿，必须今天还给您。”前台小妹补充。
我咬咬牙：“告诉她我半小时后到。”
开车回公司的路上，我一直在想整件事。沈清的日记，她认识我，她故意不告知凝血功能障碍，她死前写的那些话。遗体被冒充我的人领走，现在她妹妹又找上门。
这不像巧合。
到公司时，沈冰果然在会议室等着。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，和沈清日记本颜色很像。
“我姐的日记本，你忘拿了。”她把本子放在桌上，“另外，我还有个东西想给你看。”
她从手机里调出一段视频，推过来。画面晃动得厉害，像是在偷拍。镜头对着一个类似实验室的地方，中央是解剖台，台上盖着白布，白布下明显是个人形。
门开了，两个人走进来。都穿着白大褂，戴口罩帽子。高个的那个走到解剖台前，低头看着白布下的人形。然后他抬起右手——戴着白色手套——缓缓掀开了白布。
尽管画质模糊，尽管隔着口罩，我还是一眼认出来了。
那个人是我。
或者说，是长得和我一模一样的人。
视频里的“我”转过身，对另一个人说了句什么，然后两人一起把台上的“遗体”抬起来，放进一个黑色裹尸袋，拉上拉链。全程，台上那具“遗体”的脸都没有露出来。
视频到这里结束，时长三分十七秒。
“这是哪儿来的？”我听见自己的声音在抖。
“我不知道。”沈冰盯着我，“匿名寄到我家的U盘，就这一段。拍摄日期是四年前，但画面上那个人是你，陆医生。或者说，是长得和你一样的人。”
“四年前我还在医院上班，不可能在什么实验室！”
“那这人是谁？”沈冰的声音也抬高了，“为什么和你一模一样？为什么他手里有我姐的遗体？陆泽，你到底瞒着什么？”
会议室的门突然被敲响，小李探头进来：“陆哥，抱歉，有您紧急电话，说是有批货出了问题……”
“我待会儿回过去。”我说。
小李却没走，脸色有点怪：“对方说必须现在，是医院那边的紧急订单，好像……和您之前负责的一批解剖器械有关。”
解剖器械。
我站起来，对沈冰说：“今天先到这儿，我会弄清楚，我保证。”
“你最好弄清楚。”沈冰收起手机，眼神冷得像冰，“我姐不能死得不明不白，她的遗体也不能消失得不明不白。”
我跟着小李出去，到工位上接电话。是市医学院器材科打来的，说我上周送去的一批解剖刀有问题，有三把在实验课上使用时刀柄开裂，差点划伤学生。
“陆经理，你们这质量怎么回事？这要出事故的！”对方口气很冲。
我一边道歉一边记录，答应马上过去处理。挂掉电话，我坐在工位上发呆。解剖刀，又是解剖。这一切像一张网，把我越缠越紧。
我去医学院处理了投诉，赔礼道歉，答应全部更换。走出器材科时，正好是下午解剖课下课，一群学生从楼梯上下来，个个脸色发白，有几个捂着嘴往厕所冲。
“第一次看大体老师，都这样。”旁边有个老师模样的人笑着说。
我忽然问：“老师，请问咱们学校解剖实验室，一般晚上有人吗？”
“晚上？那没有，谁大晚上待那儿啊。不过……”他想了想，“前阵子倒是听说，有保安晚上巡楼时，看到解剖室有灯光，进去看又没人。可能是感应灯坏了。”
我心里一动。
天黑之后，我溜回了医学院。白天我已经摸清了解剖楼的位置，在西校区最里头，一栋老式红砖建筑。晚上这里静得吓人，路灯把树影拉得老长，风一吹，影子乱晃，像有什么东西在地上爬。
楼门居然没锁，轻轻一推就开了。里面一片漆黑，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。我打开手机手电，照着脚下。走廊很长，两边是一扇扇门，门牌上写着“第一解剖室”“第二解剖室”……空气里有福尔马林的味道，混着灰尘气。
我不知道自己要找什么，但总觉得这里藏着答案。
走到走廊尽头，最后一间房间的门牌是“标本准备室”。门虚掩着，里面有光透出来。
我的心跳加快了。
轻轻推开门，房间很大，摆满了各种架子，架子上是用福尔马林浸泡的器官标本。房间中央是张大桌子，桌上盖着块白布，白布下凸起个人形。
手电的光照过去，白布边缘露出一只手。苍白，僵硬，手指微微弯曲。
我一步步走过去，脑子里有个声音在喊快跑，但脚像钉在地上一样。我抓住白布一角，深吸一口气，猛地掀开——
是个塑料人体模型。
我腿一软，差点坐地上。是模型，做得逼真而已。我喘着气，骂自己疑神疑鬼。可就在我要把白布盖回去时，手电光扫过模型的胸口。
那里有道疤。
长长的，从胸骨到肚脐，是开胸手术的疤痕。疤痕缝得很精细，是标准的外科缝合法，针脚间距均匀，是我习惯用的缝法。
塑料模型上怎么会有手工缝合的疤痕？
我凑近看，用手机拍了几张特写。确实是缝线，黑色的丝线，在苍白的人造皮肤上格外刺眼。而且这缝法……太熟悉了，这就是我的手法。我带的实习生周明曾经说过，陆医生缝的疤，像艺术品，一眼就能认出来。
手机突然震动，吓得我差点把它扔出去。是沈冰。
“陆泽，我找到了点东西。”她的声音很急，“我姐日记本里夹着张老照片，后面写了行字，我发给你。”
微信很快收到图片。照片上是两个女孩，七八岁的样子，长得一模一样，对着镜头笑。是张老式黑白照片，边角都发黄了。翻过来，背面有行娟秀的小字：“我和姐姐，1987年夏。”
但沈冰说，沈清是独生女。
下一秒，她又发来一条：“我问我妈了，她说我姐确实有个双胞胎妹妹，出生没多久就夭折了。家里从来不说这件事。”
我盯着照片上两个一模一样的笑脸，脑子里有什么东西咔嚓一声，接上了。
双胞胎。
