我立刻后退，快步离开。回到值班室，反锁门，心还在怦怦跳。
凌晨一点。
红色电话，突然又响了。
我头皮瞬间炸开！怎么可能？我昨晚明明把电话线扯断了！我死死盯着那部红色电话，铃声在寂静中尖锐地穿刺耳膜。
我看向电话线——它完好无损地连接在话机和墙上的插口里。
见鬼了！谁接上的？老张头？还是……
铃声持续不断地响着，带着一种不接听绝不罢休的固执。守则第五条在脑子里闪现。接？还是不接？
我昨晚接了，遇到了说话的声音，然后敲门声就来了。今晚呢？
铃声越来越急促，像催命符。
我一咬牙，走过去，拿起听筒。我没放在耳边，只是拿在手里，隔着一小段距离。
没有电流声，没有呼吸声。
听筒里，传来一种声音。
像是很多人在很远的地方窃窃私语，又像是潮水拍打潮湿岩洞的回响，模糊，混乱，但其中似乎夹杂着几个能勉强分辨的音节：
“……陆……仁……”
“……铜……牌……”
“……时……间……不……多……”
然后，声音变了。变成一个我有些耳熟，但此刻听来无比惊悚的声音——是老张头那沙哑的嗓音，但充满了极致的痛苦和恐惧：
“跑……快跑……别信他……王明德……不是……”
声音戛然而止，变成一片忙音。
我手一抖，听筒掉在桌上，发出“哐当”一声。我后背全是冷汗。老张头的声音？他怎么了？铜牌长进肉里之后，他和这里的联系到底有多深？刚才那是他在警告我，还是……别的什么东西在模仿他？
守则说，如果对方说话，无论说什么，重复“一切正常”三遍。可刚才那明显不是正常的“说话”，那是混乱的杂音和老张头的警告（或模仿）。我还要重复吗？
我犹豫了。宋建国说不要遵守所有守则。这第五条，是不是也有问题？重复“一切正常”，是不是某种确认或应答仪式？
我没敢重复。轻轻把听筒扣回话机。然后，我做了一个决定——我再次伸手，准备扯断电话线。
就在我的手指即将碰到电话线的瞬间——
“砰！”
不是敲门。是重物落地的闷响。从停尸区方向传来。
紧接着，是金属摩擦地面的刺耳声音，滋啦——滋啦——缓慢，沉重，由远及近。
那声音……像是有人在拖着什么沉重的东西，在光滑的水磨石地面上行走。
我全身的血液都涌向头顶，又瞬间褪去。我扑到监控屏前，手指发抖地切换着画面。
大厅，空无一人。
走廊，空无一人。
停尸区入口，空无一人。
告别室，空无一人。
大门外，空无一人。
3号冷库走廊……画面正常。
可那拖拽声，越来越清晰，越来越近！它已经离开了停尸区，进入了连接值班室的这条走廊！
监控屏上看不到！但它就在外面！
滋啦——滋啦——
每一声，都像刮在我心尖上。我死死盯着值班室的门，手摸向藏在后腰的活动扳手。铜牌在盒子里，似乎感应到什么，发出轻微的、高频的震颤声，连带盒子都在桌面微微移动。
拖拽声，停在了值班室门外。
寂静。
死一样的寂静。
我能听到自己狂乱的心跳，能听到血液冲过耳膜的轰鸣。我举起扳手，眼睛一眨不眨地盯着门。
“咔哒。”
是门把手被轻轻转动的声音。很轻，但在我耳中不亚于惊雷。门是反锁的，外面转不动。
“咔哒，咔哒。” 又转了两下，停了。
然后，我听到一种黏腻的、湿漉漉的声音，贴在门板的下方。像是有什么东西，把身体趴低，从门缝那里……往里窥视。
可门缝很窄，底下还有挡板，根本看不到里面。
那黏腻的声音持续了几秒，慢慢移开了。
接着，我听到指甲刮擦门板的声音。从上到下，缓慢地，发出令人牙酸的“吱——嘎——”声。不是在敲门，就是在刮。刮了三四下，停了。
一个声音，贴着门板，低低地传进来。不是昨晚那个嘶哑的声音，是另一个，更飘忽，更阴冷，像寒冬夜晚穿过缝隙的风：
“宋建国……叫你来的？”
我屏住呼吸，不敢回答。
“笔记本……好看吗？” 那声音轻笑了一下，笑声里满是恶毒，“他以为自己很聪明……把东西藏在‘门’里……可惜啊，他忘了，‘门’那边的……也能看到。”
我心脏骤缩。藏在07号柜里的笔记本，也被“另一边”的东西看到了？那我现在拿着笔记本，岂不是……
“把笔记本……和铜牌……从门缝底下塞出来。” 那声音带着诱哄，又带着不容置疑的威胁，“给我……我就走。今晚，让你安稳待到天亮。不然……”
“滋啦——滋啦——” 拖拽声又响起了，这次是在门外来回移动，显得焦躁不安。
“不然……我就进来拿了。” 声音骤然变冷，“你知道，我进得去。”
守则没提这种情况！我该怎么办？给，还是不给？
给，可能正中下怀，谁知道它拿了东西会怎样？不给，它可能真的会进来！昨晚那个黑影撞门的情形还历历在目。
冷汗顺着我的鬓角流下来。我目光飞快扫过桌面，看到那支从07号柜拿出来的、锈迹斑斑的钢笔。宋建国把它和笔记本放在一起，肯定有用意。
一个疯狂的念头冒了出来。
我压低声音，对着门说：“你……你要铜牌和笔记本，可以。但你怎么保证你拿了就走？”
门外沉默了一下，似乎没想到我会讨价还价。随即，那阴冷的声音说：“你可以不信。但这是你唯一的选择。”
“我要个凭证。” 我一边说，一边飞快地拿起那支钢笔，拧开笔帽。笔尖是干的，没有墨水。但我用笔尖，狠狠扎向自己的左手食指指尖！
刺痛传来，血珠冒了出来。我忍着疼，将血抹在钢笔的金属笔尖上。暗红色的血迹，在锈迹上并不明显，但我能感觉到，就在血液接触到笔尖的刹那，这支冰冷的钢笔，似乎微微震动了一下，产生了一丝微弱的吸力，将我指尖的血吸了进去。
“凭证？” 门外的声音似乎觉得很有趣，“你想要什么凭证？”
“你告诉我你的名字。” 我说，同时用染血的钢笔尖，在宋建国笔记本的最后一页空白处，飞快地、歪歪扭扭地写下了三个字——是我自己的名字“陆仁”。写下的字迹是暗红色的，带着一种不祥的光泽。
“名字？” 门外的声音发出一串古怪的、像是呛水般的笑声，“嘻嘻……名字……我有过很多名字……现在，它们叫我‘拽地者’……因为我的腿没了，只能拖着走……好听吗？”
拽地者……拖拽声……
“好，我给你。” 我大声说，同时用钢笔，在那个阴冷声音说完“拽地者”三个字后，狠狠地在“陆仁”两个字下面，划了一道横线，将两个名字连接起来，然后在横线中间，用力点了一个血点。
笔尖划过纸面的瞬间，我仿佛听到一声极细微的、仿佛来自很远地方的惊怒嘶叫。
“快给我！” 门外的声音突然变得急促而暴戾，失去了刚才的伪装，“把东西塞出来！现在！”
我没理它，紧紧握着那支钢笔，感受着它通过笔尖，与我指尖伤口之间产生的一丝微弱的、冰凉的联系。我看着纸上“陆仁”和“拽地者”之间那道血线，心里有个模糊的猜想在成形——这支笔，也许能“记录”甚至“连接”某些东西？宋建国留下它，是不是用来对付门外这些“东西”的？
“你骗我！” 门外的“拽地者”发出怒吼，紧接着，猛烈的撞击再次降临！
“砰！砰！砰！”
比昨晚更疯狂，更沉重！整个门框都在震动，顶门的桌子被撞得吱呀作响，向后滑移！门上的玻璃剧烈颤抖，磨砂膜后面，再次浮现出那个扭曲庞大的黑影，但轮廓似乎和昨晚有些不同，更加……破碎一些。
铜牌在盒子里疯狂跳动，盒子“啪”地一声掉在地上，盒盖摔开，铜牌滚落出来。中心的红石爆发出刺目的红光，将半个值班室都映成一片血色！
红光似乎刺激了门外的“拽地者”，它发出痛苦的尖啸，撞击更加疯狂！门板上开始出现细微的裂纹！
我抓起滚烫的铜牌，入手灼痛，但我死死握着。另一只手握着那支钢笔。我看看铜牌，又看看门，再看看监控屏幕上的时间——凌晨两点十七分。
距离守则里说的，凌晨三点三十三分敲窗，还有一个多小时。距离五点的最后巡查清点，还有两个多小时。
不能硬抗！这扇门撑不了多久！而且铜牌越来越烫，我感觉自己的生命力都在顺着握着铜牌的手掌流失！老张头说的“喂养”，正在发生！
必须做点什么！
我目光落在红色电话上。昨晚，电话响后，敲门声来。今晚，电话响（虽然是断线重连），拖拽声和这个“拽地者”来。电话，似乎是某种“召唤”或“通知”的渠道。
守则第五条，是不是就是为了让夜班看守，在接到“通知”后，给出“一切正常”的应答，从而完成某种“许可”仪式，让门外的“东西”能够更顺利地行动？所以宋建国警告不要遵守所有守则？
如果我逆向使用呢？
一个极其冒险的计划在我脑中成形。我可能是在找死，但坐以待毙更是死路一条！
