清晨五点，修复室的门被准时推开。
林野顶着两个大大的黑眼圈，左手笨拙地提着书包带子，一瘸一拐地走了进来。他的右手吊在胸前，缠着厚厚的纱布，像只断了翅膀的雏鹰。
傅寒声已经坐在案台前，手里正拿着一把刻刀，在一片废弃的木料上练习走刀。听到动静，他头也没抬，只是指了指旁边的位置。
“坐。”
林野乖乖坐下，刚想开口喊师父，就被傅寒声打断了。
“右手废了，左手还在。”傅寒声放下刻刀，从抽屉里拿出一把崭新的柳叶刀，扔在林野面前，“练。”
林野看着那把寒光闪闪的刻刀，愣住了：“师父，我……我左手没练过，拿不住刀……”
“谁生下来就会拿刀？”傅寒声冷冷地看着他，“右手伤了，正好是练左手的好机会。文物修复讲究的是心手合一，若是心到了，手自然就到了。连这点困难都克服不了，趁早卷铺盖走人。”
林野咬了咬牙，伸出左手，颤抖着握住了那把刻刀。
刀柄冰凉，握在陌生的左手里，显得格外沉重且不听使唤。
“今天的目标，把这根木条削成薄片，厚度不能超过一毫米。”傅寒声指了指桌上的一根紫檀木条，“削不完，不许吃饭。”
说完，他便不再理会林野，自顾自地拿起一本书看了起来。
林野深吸一口气，学着傅寒声的样子，左手用力，刀尖抵住木条。
“刺啦——”
一声刺耳的摩擦声响起，木条纹丝不动，刀尖却打滑了，直接在林野的左手拇指上划开了一道口子。
鲜血瞬间涌了出来。
林野疼得倒吸一口凉气，下意识地想甩手，却被傅寒声一声冷喝制止：“别动！血蹭到木头上，这根料就废了！”
林野僵在原地，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。他看着那滴血顺着指尖滴落在桌面上，心里充满了挫败感。
“哭什么？把血擦干净，继续。”傅寒声的声音没有一丝温度。
林野吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了擦手上的血，重新握紧了刻刀。
一次，两次，三次……
木屑纷飞，却怎么也削不出平整的薄片。不是太厚，就是切歪了，甚至好几次差点切到自己的手指。
不到半小时，林野的左手就磨出了好几个水泡，有的已经破了，钻心地疼。汗水顺着他的额头流进眼睛里，涩得睁不开眼。
“师父……我不行……”林野终于崩溃了，把刻刀往桌上一扔，趴在桌子上大哭起来，“我真的不行……太难了……”
傅寒声放下书，走到他身后。
他看着少年颤抖的肩膀，眼底闪过一丝心疼，但更多的是严厉。
“林野，你看着我。”
林野抽噎着抬起头，满脸泪痕。
傅寒声伸出右手，握住林野的左手，重新拿起了那把刻刀。
“修复师的手，是要稳的。”傅寒声的声音低沉而有力，“心乱了，手就乱了。你现在满脑子都是委屈和不甘，怎么能削得好？”
他带着林野的手，缓缓地抵住木条。
“呼吸，沉肩，坠肘。把全身的力量都集中在指尖。”
在傅寒声的引导下，林野感觉自己的左手仿佛有了力量。刀尖稳稳地切入木头，随着手腕的转动，一片薄如蝉翼的木片被完整地削了下来。
“看到了吗？”傅寒声松开手，“你可以的。只是你的心，太急了。”
林野看着那片薄薄的木片，眼中闪过一丝光亮。
“继续练。”傅寒声退回原位，“记住刚才的感觉。心静，手才能稳。”
林野擦干眼泪，重新握起刻刀。
这一次，他不再急躁。他闭上眼睛，深吸一口气，感受着刀柄的纹理，感受着木头的质地。
当他再次睁开眼时，眼神变得清澈而坚定。
刀起，刀落。
虽然依旧笨拙，虽然依旧缓慢，但每一刀下去，都比之前稳了几分。
窗外的太阳渐渐升起，金色的阳光洒在修复室里，照在少年专注的侧脸上，也照在那双布满伤痕却依然紧握刻刀的手上。
傅寒声看着这一幕，嘴角微微勾起。
他知道，这匹野马，终于开始学会低头赶路了。
而这条路，虽然漫长且充满荆棘，但只要心火不灭，终能抵达彼岸。
“师父，我削出来了！”
不知过了多久，林野兴奋地举起一片薄得透光的木片，脸上露出了久违的笑容。
傅寒声接过木片，对着阳光看了看，点了点头：“勉强合格。去吃饭吧。”
林野欢呼一声，扔下刻刀就要往外跑，却忘了自己还吊着右手，动作太大扯到了伤口，疼得龇牙咧嘴。
“慢点。”傅寒声无奈地摇摇头，起身扶住他，“多大的人了，还像个孩子。”
“在师父面前，我不就是孩子嘛。”林野嘿嘿一笑，靠在傅寒声身上，像只撒娇的小猫。
傅寒声看着怀里这个满身伤痕却依旧笑得灿烂的少年，心里那片坚冰，终于彻底融化了。
“走吧，回家。”
“嗯！回家！”
阳光正好，微风不燥。
一老一少两个身影，在晨光中拉得很长很长。
这，大概就是传承的意义。
不仅仅是技艺的传授，更是灵魂的陪伴与成长。
