凌晨四点，窗外夜色如墨，只有远处偶尔传来几声沉闷的雷鸣。
林野是被手心的剧痛唤醒的。那种火辣辣的肿胀感顺着神经末梢直冲天灵盖，连手指轻微的蜷缩都牵扯着钻心的疼。他咬着牙从床上坐起，看了一眼墙上的挂钟，距离傅寒声规定的时间还有一个小时。
但他睡不着。
洗漱完毕，林野换上一身干净的练功服，一瘸一拐地走进了书房。
书房内没有开大灯，只有书案上一盏复古的绿罩台灯散发着幽幽的光。空气中弥漫着淡淡的墨香，混杂着昨夜残留的一丝药酒味，闻起来让人心神莫名安定，又莫名紧绷。
林野走到书案前，那里已经摆好了一方端砚、一管狼毫，还有一叠厚厚的洒金宣纸。
他深吸一口气，忍着双手的剧痛，缓缓伸出红肿不堪的右手，握住了笔杆。
指尖触碰到笔杆的瞬间，掌心的伤处被挤压，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间渗出了冷汗。但他不敢松手，更不敢换左手，这是傅寒声给他的规矩——右手废了，就用意志力把它接回去。
“悬腕。”
一道清冷的声音突然从身后的阴影里传来。
林野手一抖，笔尖在纸上点出一个墨点。他慌忙站直身体，回头看去。
傅寒声穿着一身深灰色的丝绸睡袍，手里端着一杯热茶，正倚在书架旁看着他。那双眸子在昏暗中显得格外幽深，看不出是刚醒，还是根本没睡。
“师……师父。”林野声音沙哑，带着一丝敬畏。
“抄经是为了静心，不是为了让你在那哼哼唧唧。”傅寒声走到一旁的太师椅上坐下，轻轻吹了吹浮沫，“开始吧。今日抄《心经》，五十遍。少一遍，或者有一笔败坏，今晚的罚加倍。”
林野脸色一白，五十遍《心经》，平日里手好时也要耗费大半日，更何况是现在。
但他不敢多言，只能垂下眼帘，调整呼吸，再次将右手悬空提起。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”
起笔，落墨。
因为手掌肿胀，握笔的姿势变得异常艰难。为了保持中锋用笔，他必须用比平时大数倍的力气去控制笔杆。每一笔的提按顿挫，都像是在伤口上撒盐。
书房里静得可怕，只有笔尖划过宣纸的沙沙声，和少年极力压抑的粗重呼吸声。
傅寒声没有说话，只是静静地看着。他的目光并不严厉，却像是一道无形的探照灯，让林野丝毫不敢懈怠。
前十遍，林野靠着意志力硬撑了下来。字迹虽略显僵硬，但尚算工整。
到了第二十遍，右手的手腕开始剧烈颤抖，掌心的红肿处已经磨破了一层皮，渗出丝丝血迹，粘在笔杆上，又染在纸上。
“心无挂碍，无挂碍故……”
林野咬着牙，汗水顺着鼻尖滴落在宣纸上，晕开一小团墨迹。他的视线开始模糊，手臂酸痛得仿佛已经不再属于自己，每一次提笔都像是在举起千斤巨石。
“稳住。”傅寒声突然开口，声音不大，却带着不容置疑的威严，“心乱了，手才会抖。你在急什么？”
“弟子……不敢……”林野从齿缝里挤出几个字，拼命想要控制住颤抖的手腕。
然而，生理的极限并非意志可以完全转移。
就在写第三十三遍的“照见五蕴皆空”时，写到“空”字的最后一笔，林野的手臂猛地一阵痉挛，笔锋不受控制地一歪，原本应该圆润收锋的笔画，瞬间变成了一道狰狞的败笔，像是一条丑陋的伤疤横亘在纸上。
“啪嗒。”
毛笔从脱力的手中滑落，掉在桌上，滚了两圈，留下一道刺眼的墨痕。
林野僵在原地，脸色惨白如纸。他大口喘着气，右手无力地垂在身侧，剧烈地抽搐着。
“师父……我……”他慌乱地想要去捡笔解释，声音里带着绝望的颤抖。
“捡起来。”傅寒声放下了茶杯，瓷底磕碰桌面，发出清脆的声响。
林野颤颤巍巍地捡起笔，低着头不敢看傅寒声：“对不起，师父，我手抖了……”
傅寒声站起身，走到书案前。他拿起那张写废了的宣纸，看了一眼那道败笔，随后目光落在林野满是冷汗和血痕的右手上。
“疼吗？”他问。
“疼。”林野老实回答，眼眶发红。
“疼就对了。”傅寒声的声音依旧冷硬，“练字如练心。你若是连这点疼都忍不了，连这点苦都吃不下，以后怎么拿得起那修复刀？怎么在那些破碎的文物面前坐得住冷板凳？”
他手指一松，那张写废了的宣纸轻飘飘地落在地上。
“撕了。”
林野猛地抬头，眼中满是不可置信：“师父……”
“我说，撕了。”傅寒声目光如炬，“前面写的三十三遍，心浮气躁，笔力虚浮，全是废纸。既然手稳不住，那就从头再来。什么时候写满五十遍工整的《心经》，什么时候去吃饭。”
“可是……”林野看着自己血肉模糊的手，委屈和疼痛交织在一起，让他几乎崩溃。
“没有可是。”傅寒声打断了他，语气骤然转冷，“要么写，要么滚出这个门。傅家不养废人，更不养逃兵。”
这句话像是一记重锤，狠狠砸碎了林野最后的侥幸。
他死死咬着嘴唇，直到尝到了血腥味。他弯下腰，捡起那张纸，双手用力，“嘶啦”一声，将心血撕得粉碎。
纸屑如雪花般落下。
林野重新握起笔，深吸一口气，将眼角的泪水逼了回去。他再次将红肿不堪的右手悬起，笔尖蘸满浓墨，对着崭新的宣纸，一笔一划，重新开始。
“观……自……在……”
这一次，他的眼神里少了几分浮躁，多了几分狠厉。
傅寒声看着少年倔强的侧脸，眼底闪过一丝极淡的赞赏，但转瞬即逝。他转身走到窗边，背对着林野，看着窗外渐渐泛起的鱼肚白，不再言语。
书房内，再次只剩下笔尖划过纸面的声音，只是这一次，那声音比之前更加沉稳，更加坚定。
