叶尔羌河边的胡杨林在秋风中沙沙作响，金黄的叶子一片片飘落，铺满了林间的沙地。一九七六年的秋天来得格外早，九月底就有了冬天的寒意。
林建华站在院子里，把劈好的柴火一堆堆码在墙根下。他的身体比刚来新疆时壮实了许多，肩膀宽厚，手掌粗糙，全是常年干活磨出来的老茧。腰伤是四年前落下的，每到变天的时候就会隐隐作痛，但他从不吭声。
“爸爸！爸爸！你看！”
海生从院子里跑过来，五岁的小人儿跑得飞快，脸蛋红扑扑的，鼻尖上沁着细密的汗珠。他手里捧着一只蚂蚱，献宝似的举到林建华面前。
“我又抓了一只！最大的那只！”
林建华蹲下身，看着儿子手心里那只翠绿的大蚂蚱，忍不住笑了：“这又是干爸爸教你抓的？”
“嗯！”海生用力点头，“干爸爸说，要轻手轻脚的，不能让它发现。”
“他人呢？”林建华问。
“干爸爸去团部了，说是有事。”海生歪着脑袋想了想，“他答应给我带糖回来的！大白兔奶糖！”
林建华摸了摸儿子的脑袋，心里却微微一沉。陈永康今天去团部，他知道是为了什么。
前两天，团里传达了一个文件，说是要纠正一些做法，具体内容没有细说，但敏感的知青们已经开始议论纷纷。有人私下里说，政策可能要变了；有人说，该查的案子要重新查了；还有人小声议论着上海那边的消息，说有人开始平反了。
林建华对这些传言不感兴趣。他只想安安稳稳地过日子，守着老婆孩子，在这片土地上扎根。但陈永康不一样，他心里一直压着事。
永芳的骨灰盒寄存在十几公里外的小庙里。每到清明、冬至还有她忌日，陈永康都会过去看望。
妹妹没了的事，他瞒了母亲整整八年。每个月替妹妹写一封平安信回家。
陈永康今天去团部，就是想打听打听政策的事。他想给父母亲写一封“真话”，但这封信该怎么写，他到现在也没有想好。
“建华！建华！”
苏惠英的声音从屋里传出来。林建华站起身，拍了拍手上的土，走进屋里。
苏惠英正坐在床边缝补海生的裤子。海生蹲在旁边，摆弄着手里的小石子，嘴里念念有词。
苏惠英抬起头，看着林建华，眼神里有些担忧：“永康去团部了，你说他会不会……”
“不会的。”林建华在床边坐下，“他就是去打听打听情况，不会乱来的。”
“可是……”
“放心吧。”林建华握住她的手，“永康这些年过得苦，但他是个明白人。他知道什么该做，什么不该做。”
苏惠英点点头，没有再说什么。她知道林建华心里也担心，但男人之间有些话是不用说出来的。
海生突然凑过来，好奇地问：“爸爸，干爸爸为什么不开心啊？”
林建华愣了一下，不知道该怎么回答。
“他……他想家了。”他最后说。
“想家？那他为什么不回去看看？”
“因为……因为家太远了。”
海生想了想，似懂非懂地点点头：“那我们以后也回不去了吗？”
林建华的心揪了一下。他看着儿子稚嫩的脸，不知道该怎么回答。海生是在新疆出生的，从未见过上海，不知道黄浦江是什么样子，不知道外滩的灯火有多漂亮。在他的世界里，新疆就是他的家，胡杨林就是他的乐园，叶尔羌河就是他见过的最大的河。
“我们会回去的。”苏惠英把海生拉到身边，轻声说，“等你再长大一点，爸爸妈妈带你回上海，看爷爷奶奶。”
“真的吗？”
“真的。”
海生高兴得跳起来：“太好了！我要去看黄浦江！还要去看爸爸说的那些高楼！”
林建华和苏惠英对视一眼，都没有说话。他们知道，探亲不是一件容易的事，路费要攒好几个月，假也不好请。但他们不想让孩子失望。上海是他们的根，是他们日日夜夜思念的地方，总有一天，他们会带着孩子回去看看。
陈永康是傍晚时分回来的。
他骑着一辆破旧的自行车，车后座上绑着一个帆布包。包里有两罐大白兔奶糖，还有一包海生爱吃的沙枣。
“干儿子！”
他一进院子就开始喊。海生像一阵风似的冲出来，扑到他腿上，仰着头，眼睛亮晶晶的。
“糖呢？糖呢？”
“急什么，跑不掉的。”陈永康笑着从包里掏出奶糖，“来，先吃一颗，但一天只能吃两颗，听见没有？”
“听见了！”
海生接过糖，迫不及待地剥开塞进嘴里。奶香在口腔里化开，他幸福得眯起了眼睛。
“干爸爸，上海是什么样子的？”
陈永康愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“上海啊……”他蹲下身，看着海生的眼睛，“上海是一个很漂亮的城市。有很大很大的河，有很高很高的楼，有很亮很亮的灯。晚上的时候，灯火通明，整座城市都闪闪发光。”
“比新疆漂亮吗？”
“不一样。”陈永康摸了摸他的头，“新疆有新疆的好，上海有上海的好。你是在新疆出生的，新疆就是你的家乡，你不能忘了它。”
“我知道！”海生用力点头，“新疆有胡杨林，有叶尔羌河，有沙枣，还有干爸爸！”
陈永康笑了，但笑容里带着一丝苦涩。
林建华从屋里走出来，看着陈永康的脸色，问：“怎么样？”
陈永康摇摇头：“消息不多，但听说快了。”
“什么快了？”
“探亲啊。”陈永康压低声音，看了看四周，“我听团部的人说，上面可能要放宽探亲政策了，以后回上海不用再层层审批了。”
林建华的心跳快了几分。
“真的假的？”
“不好说，都是传言。”陈永康叹了口气，“不过看这阵子的形势，好像是有点不一样了。”
那天晚上，陈永康没有回自己的宿舍，而是在林家坐了很久。
他跟林建华要了一瓶酒，两个人坐在院子里，就着月光慢慢地喝。
“建华，你说我们这辈子还能回去吗？”陈永康突然问。
林建华沉默了一会儿，说：“不知道。”
“我想我妈了。”陈永康的声音有些沙哑，“有六七年没回去了。”
林建华点点头。他也想。想上海的老弄堂，想家里的父母，想那些曾经的日子。
“你呢？你想回去吗？”陈永康问。
“想。”林建华老老实实地说，“但我现在有惠英，有海生，这里也是我的家了。”
陈永康叹了口气：“是啊，有了家，就不一样了。”
月光洒在院子里，照着两个沉默的男人。他们坐在那里，一杯一杯地喝酒，聊着上海，聊着新疆，聊着过去的岁月，聊着看不清的未来。
十月的某一天，团里召开大会，传达上级的文件。
文件很长，林建华没有完全听明白，但他听懂了一件事：以后的日子，可能会不一样了。
会后，知青们三三两两地聚在一起，议论纷纷。
“听说了吗？以后探亲不用层层审批了。”
“真的假的？”
“真的，我表姐在北京，她说那边已经开始了。”
“那我们是不是随时可以回上海了？”
“想得美，就算能回去，也没有那么多路费。”
“总比没有希望强吧。”
林建华站在人群外面，听着他们的议论，心里涌起一股说不清的感觉。
回上海。
这两个字，他想了好多年了。他来新疆快十年了，中间回去过一次，也是匆匆忙忙的。他的父母还在上海，他的弟弟妹妹也都长大了，他已经好些年没有见过他们了。
他想回去看看。
但他又舍不得走。
这里有他的家，有他的老婆孩子，有他亲手种下的树、挖出的渠、盖起的房子。他在这片土地上流过汗，受过伤，也收获了爱情和家庭。他不知道离开这里，他还能不能适应上海的生活。
“想什么呢？”
苏惠英的声音打断了他的思绪。她走过来，海生跟在她身后，蹦蹦跳跳的。
“没什么。”林建华笑了笑，“在想事情。”
“回上海的事？”
“嗯……有点想。”
苏惠英沉默了。过了一会儿，她说：“等过两年吧，攒够路费，我们带海生一起回去。让爸妈也看看孙子。”
“好。”
海生跑过来，拉着林建华的手：“爸爸爸爸，我们什么时候回上海啊？”
林建华蹲下身，看着儿子亮晶晶的眼睛，心里涌起一股暖流。
“再等两年吧，”他说，“等你再长大一点，我们一起回去。”
“好！”海生高兴得跳起来，“我要去看外滩！要吃小笼包！还要去看爷爷奶奶！”
林建华笑着摸了摸他的头。
上海，那是他魂牵梦绕的地方。
但此刻，他更想守护好眼前这个小小的家。
十一月中旬，叶尔羌河边下了今年的第一场雪。
雪不大，但气温骤降，一夜之间，整个团部都被裹上了一层白霜。胡杨林的叶子已经落光了，光秃秃的枝干在寒风中瑟瑟发抖。
海生一见到雪，就兴奋得在院子里跑来跑去，还抓起一把雪就往嘴里塞。
“爸爸！雪是甜的！”
“不能吃，凉的。”苏惠英赶紧把他手里的雪拍掉，“会拉肚子的。”
“可是真的好甜啊！”
林建华站在门口，看着儿子在雪地里撒欢，嘴角忍不住上扬。
“建华，”苏惠英走过来，轻声说，“永康今天去邮局了，给他妈寄了封信，还有一些新疆的土特产。”
“嗯。”
“他说想回去看看他妈，也不知道什么时候能走成。”
林建华沉默了。来新疆快十年了，他们这些上海知青，哪个不想家？可探亲假哪是那么好请的，路费也是一笔不小的开支。
“他攒了点钱，说再等等，等政策再宽松点就走。”苏惠英说，“也好，回去看看老人家，省得天天挂念。”
林建华点点头，没有再说什么。
他理解陈永康的心情。哪个游子不想家呢？只是有人把思念挂在嘴边，有人把它藏在心里。
一九七六年，就这样在一场又一场的风雪中慢慢走向尾声。
对林建华来说，这一年是平静的一年，也是转折的一年。
他的工作稳定了，被调到了后勤组，负责管理仓库和物资。活儿更轻松一些，也能照顾到家里。苏惠英从缝纫组调到了食堂，负责给职工们做饭，虽然也辛苦，但至少不用加班到半夜了。
海生长大了不少，个子蹿高了一截，说话也越来越利索了。他学会了唱很多歌，背了很多诗，还会数数了。有时候林建华下班回家，他会跑过来拉着他的手，一本正经地说：“爸爸，今天我学了一个新词，叫‘伟大’。老师说，我们都是祖国伟大事业的接班人！”
林建华笑着问他：“你知道‘伟大’的意思吗？”
海生想了想，说：“就是很厉害的意思！”
“那你觉得谁很厉害？”
“爸爸很厉害！妈妈很厉害！干爸爸也很厉害！”
林建华把他抱起来，在他脸上亲了一口。
“我们家海生也很厉害。……
除夕那天，陈永康来林家吃年夜饭。
他带了两瓶酒，一包花生米，还有一串鞭炮。海生看见鞭炮，眼睛都亮了，吵着要放。
“等天黑了再放。”陈永康说，“天黑了才好看。”
“那什么时候天黑啊？”
“快了快了。”
年夜饭很简单，一盘炒白菜，一盘土豆丝，一盘红烧肉，还有一盘凉拌萝卜。林建华把珍藏的老酒拿了出来，给陈永康倒了一杯，给自己倒了一杯。
“来，干一个。”
“干。”
两个酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
苏惠英坐在一旁包饺子，海生蹲在地上玩石子，嘴里念念有词地说着什么。
“建华，”陈永康喝了一口酒，轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你这些年的照顾。”陈永康低下头，“我欠你的，这辈子还不清了。”
“说什么傻话。”林建华摆摆手，“都是上海知青，互相帮衬是应该的。”
“不是的。”陈永康摇摇头，“你帮了我太多了。这么多年，要不是你照应着，我还不知道是什么样呢。我……”
他的声音有些哽咽，说不下去。
林建华伸出手，拍了拍他的肩膀。
“说什么傻话，”他说，“我们俩谁跟谁啊。”
陈永康点点头，眼眶红了。
“我知道。”
窗外，天色渐渐暗了下来。海生跑到门口，踮着脚尖往外看。
“天黑了！天黑了！可以放鞭炮了！”
林建华和陈永康对视一眼，都笑了。
“走吧，放鞭炮去。”林建华站起身，“让海生长长见识。”
院子里，陈永康把鞭炮挂在门口的树枝上，划了根火柴，点燃了引线。
“噼里啪啦！”
鞭炮炸响，火星四溅，在夜空中绽放成一朵朵小小的火花。海生捂着耳朵，躲在苏惠英身后，又怕又兴奋，眼睛却一眨不眨地盯着那些火花。
“好漂亮啊！”
鞭炮放完了，院子里弥漫着硝烟的味道。海生跑过去，蹲在地上捡那些没有炸开的小鞭炮，小心翼翼地捧在手心里。
“爸爸，这个还能再放吗？”
“不能了，没引线了。”
“那好可惜啊……”
“没关系，明年还会放的。”
陈永康站在院子里，抬头看着天上的星星。新疆的夜空很干净，星星密密麻麻的，比上海多得多。
不知道上海的夜空，有没有这么多星星。
他想起了母亲，想起了老弄堂，想起了那些遥远的日子。再过一年，说不定就能回去看看了。
林建华走到他身边，也抬头看着星空。
“想什么呢？”
“没什么。”陈永康笑了笑，“在想，明年会不会更好。”
“会的。”林建华说，“一定会。”
海生拉着林建华的手，仰着头问：“爸爸，新年愿望是什么？”
林建华想了想，说：“希望我们一家人平平安安的，希望海生健康长大。”
“就这些吗？”
“就这些。”
海生点点头，好像很满意的样子。
“那我的愿望是，希望有很多很多糖！”
大家都笑了起来。
陈永康摸了摸海生的头，轻声说：“干儿子的愿望会实现的。”
“真的吗？”
“真的。”
夜空中，一朵烟花腾空而起，在黑暗中绽放出绚烂的光芒。
那是隔壁连队放的，隔着很远很远，但依然能看清那璀璨的颜色。
海生拍着手跳起来：“烟花！好漂亮啊！”
林建华和苏惠英对视一眼，都笑了。
