林昼第一次见到千面，是在一个心理咨询机构的门口。
那天他路过商业街，被一张传单拦住。传单设计得很素，白底黑字，只印着一行字："你感到被另一个自己取代了吗？"
林昼停下脚步。
发传单的人抬起头，露出一张让人过目即忘的脸——五官端正，但没有任何特点，像是从无数张普通人脸上各取了一部分拼凑而成。他穿着浅灰色的西装，声音温和："林先生？我们等你很久了。"
"我不记得我预约过。"
"你没有。"那人微笑，"但我记得你。或者说，你的影子记得我。"
林昼的血液在瞬间冻结。
咨询室里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，只有一盏落地灯在角落发出昏黄的光。那人——千面——坐在沙发对面，手里把玩着一只透明的玻璃瓶，瓶子里漂浮着一团金色的、像蜂蜜又像光的物质。
"别紧张。"千面说，"我不是守律者，不是猎影人，也不是你那位'无影'前辈。我只是个商人。做记忆生意的。"
"记忆？"
"人类白天最鲜活的瞬间。"千面晃了晃瓶子，里面的金色物质随之流转，"初恋的悸动，获奖的狂喜，母亲手艺的味道……这些记忆对你们来说，是日常。但对永夜中的影子来说，是致幻剂，是暖炉，是它们永远触不可及的阳光。"
他放下瓶子，身体前倾，那张拼凑出来的脸在灯光下忽明忽暗："我听说你和你的影子达成了共生。这很罕见，很珍贵。但共生有个副作用——你们共享感官，共享情绪，甚至共享记忆。"
"这意味着，你的记忆不再只属于你。"千面压低声音，像在说一个秘密，"你的影子替你记住了你遗忘的，也替你……渴望你不敢渴望的。"
他伸手，从口袋里掏出一张薄薄的照片，推到林昼面前。
照片上是林昼。
不，是更年轻的林昼，大概二十岁左右，站在大学图书馆的落地窗前，手里捧着一本厚厚的画册，阳光落在书页上，细小的灰尘在光柱里跳舞。他低着头，嘴角有一抹很淡、很真实的笑意。
林昼盯着照片，瞳孔收缩。
他不记得这个瞬间。
不是模糊，不是久远——是彻底空白。就像有人用橡皮擦把他人生的一页擦得干干净净，连纸纤维都磨秃了。
"这是……"
"你大三那年的某个下午。"千面说，"你本来想去参加摄影社团，站在报名教室门口十分钟，最后转身走了。但你后来去了图书馆，看了那本画册，度过了很温暖的一个下午。"
"这段记忆，你本来应该有的。"千面微笑，"但现在，它在我手里。"
林昼猛地抬头："你偷了我的记忆？"
"不。"千面摇头，"是你卖掉的。或者说，是你的影子替你卖的。"
"夜巡……"
"它很爱你。"千面的语气里带上了一种近乎怜悯的温柔，"它知道你需要那段勇气的记忆，但它更需要那段温暖的记忆来抵御永夜的寒冷。所以它在黑市找到了我，用这段记忆，换了一罐能维持它三天不散的暗影能量。"
林昼的手在发抖。
"别怪它。"千面站起身，从名片夹里抽出一张纯黑色的名片，放在桌上，"影子在永夜里，比你想象的要脆弱。没有能量，它们会消散，会模糊，会变成游魂，最后被守律者清理。"
"夜巡只是……想多陪你一阵子。"
他走向门口，在推门的瞬间回头："如果你哪天想赎回这段记忆，或者……想卖掉更多，来找我。"
"价格公道，童叟无欺。"
门轻轻关上，像一声叹息。
林昼独自坐在昏暗的房间里，盯着那张照片。
照片里的阳光那么真实，灰尘那么清晰，那个年轻的自己笑得那么轻松。
可他完全不记得。
就像那页人生被彻底撕掉，连撕痕都抚平了。
当晚，林昼没有睡。
他坐在窗边，等零点到来。
零点整，夜巡从影子里剥离出来，身形比往常淡了一些，轮廓边缘有些模糊，像一张被水洇湿的老照片。
"你去了黑市。"林昼的声音很轻，不是质问，只是陈述。
夜巡身形一僵。
"你卖了我的记忆。"林昼说，"大三那年，图书馆的下午。"
夜巡沉默了很长时间。窗外的暗影都市灯火阑珊，无数影子在街巷间游荡，而它站在窗前，像一尊被抽空了灵魂的雕像。
"……是。"夜巡终于开口，声音沙哑，"我需要能量。共生之后，我不再透支你，但我也失去了从宿主身上汲取力量的渠道。我必须自己找吃的。"
"你可以告诉我。"
"告诉你什么？"夜巡苦笑，那笑容在它漆黑的脸上呈现出一种荒诞的悲凉，"告诉你你的影子快饿死了？告诉你我需要靠贩卖你的过去才能活下去？"
"林昼，我想做你骄傲的、自由的影子。"夜巡说，"不是一条靠你施舍记忆的、摇尾乞怜的狗。"
林昼站起身，走向夜巡。
他伸出手，穿过夜巡半透明的轮廓，像穿过一团冰凉的雾。
"下次饿了，"林昼说，"告诉我。"
"我们一起想办法。"
夜巡低下头，没有五官的脸朝向地面，肩膀微微颤抖。
而在窗外，某个天台的阴影里，千面正倚着栏杆，手里把玩着另一瓶金色的记忆。
它看着窗内一人一影相触的画面，嘴角咧开一个不属于人类的、过于宽大的笑容。
"真是感人。"它对着空气说，"可惜啊，夜巡，你忘了告诉我——"
"你卖给他的，不止一段记忆。"
它低头，看着瓶子里流转的金色物质，那里面隐约浮现出另一个画面：年轻的林昼站在摄影社团的报名教室门口，手里攥着报名表，指节发白，额头有汗，最后转身离去——
而那个转身离去的背影，在记忆里被替换了。
千面把真正的记忆抽走了，塞进了一段伪造的、图书馆的假象。
真正的林昼，那天没有去看画册。
他在教室门口站了十分钟，然后去了天台，在天台边缘坐了一下午，看着楼下的人群，想着如果跳下去，需要几秒。
千面把玩着这段真实的、黑暗的记忆，像把玩着一颗稀世珍珠。
"这段绝望，可比温暖值钱多了。"它轻声说，"夜巡，你这条好狗，用主人的绝望换了三天口粮，还以为自己买的是温暖。"
"真是……太有趣了。"
它把瓶子收进怀里，身影像一滴墨融进夜色，消失不见。
而在房间里，夜巡依然低着头，没有告诉林昼——
它在黑市卖掉的不止一段记忆。
它卖掉了三段。
而它不知道，那三段记忆里，有两段是千面伪造的假象，一段是真实的深渊。
它更不知道，千面已经把那段真实的深渊，高价卖给了一个对它很感兴趣的人。
那个人，姓陈。
