洛神看着他们。确切地说——她是在同时看两个人。她的视线在陆寻右眼的金色纹路和祝遥左肩胛骨的方向之间来回移动——像在读两本写在不同介质上的书，一本用肉眼可见的金色墨水写成，一本用嵌入骨骼的暗码刻就。她用了很长的时间读完这二者之间的关联。然后她用一种带着陌生感的语气说：
"要不要看看——水是怎么记住东西的？"
她把手按在水镜内壁上。整个水镜表面像被投入了一颗看不见的石子——从中心向四周扩散出越来越大的环形涟漪。涟漪的中心，画面开始成形。不是映照——是记忆的读取——是沉积在这面水镜中数年之久的、被完好封存的高清画面，正在被一层层解压还原。
画面里出现了一个人。三十岁左右——穿着1980年代的蓝色工装外套，背着旧式帆布地质包，上面印着已经褪色的地质队字样。头发被高原风吹得乱糟糟的，脸晒得黝黑。他的眼睛很亮——那种在偏远高原上连续工作了数月、身体快要耗尽但精神依然燃烧的人才会有的亮光。他手里握着铅笔正在一块木板上画速写，腰微微弯着，画一笔就抬一下头——像是在临摹什么极其复杂的东西，必须每画一笔就对照一次原物。
祝遥认出了他。
是她父亲。三十年前的父亲，比她记忆中年轻了将近二十年——头发还全黑，眼角没有皱纹——站在这个地方，手里握着铅笔，专注地描画着水镜的轮廓。她从未见过父亲这么年轻的样子——她出生时他已经四十多岁了，鬓角已经开始发白。
画面中的祝远山停下了笔。他抬起头，看向水面——看向水镜的方向——像是能透过水镜看到三十年后的什么东西——不，像是能透过水镜看到当时站在自己身边的那个十四岁的影子，进而看到屏幕另一边正注视着他的已成年的女儿。他的嘴唇无声地动了动，说了六个字。祝遥读出了他的口型：
"对——不——起。"
水镜收回画面。涟漪消散。水面恢复静止的深绿色。
"那不是他留给你的。"洛神的声音打破了沉寂，"是他离开的时候——站在你现在站的位置，看着你走出去的方向——说了这六个字。我看了一千遍了。每看一次都会觉得——做父亲这件事，真的好难。他带着你走进来了，又带着你走出去了。他把最珍贵的东西给了你——然后亲手帮你把那段记忆封存了起来。他这辈子，一直在做这种事——把最好的东西给你，然后让你忘掉是他给的。"
祝遥站着没有动。她没有哭。眼眶是干的。她看着水镜中最后一幅画面消失的方向，像是要用自己的视网膜把那个画面拓印下来永久保存。然后——她瞳孔的边缘，一圈极淡的银色纹路在无意识中自动浮现了。她甚至没有感觉到自己的双瞳正在进阶——那些银色纹路像被水浸泡后逐渐显影的底片，缓慢地、不可逆地浮现在虹膜表面，每一丝纹路的延伸都在精细地编织着什么——像是在她的眼睛里绘制一张她从未见过的地图。
"你的眼睛——"洛神的声音里出现了她进入水镜以来第一次明显的情绪波动——是惊讶，"——在长。"
祝遥没有回避洛神的目光。她抬起眼睛直视对方，瞳孔中的银色纹路在昏暗光线下像两枚微缩的月亮——同一枚月亮，在另一双眼睛里同步亮起——陆寻的右眼金纹也在瞳孔深处极轻微地跳动了一下。她这边亮了，他那边就跟着共振了，像两枚被同一块磁铁吸引的金属针，虽然在不同的位置，却指向同一个方向。
洛神的目光在这一刻凝固了。她看着两双正在同步发光的眼睛，看了很久——像是一个关在图书馆里读了一辈子书的人，终于亲眼看到了传说中才会出现的场景。
"她不仅能读水的记忆。"洛神收回了手，声音变得比刚才更低——像一个人考虑要不要打开一个自己知道不该打开的箱子，"她还能写。你们俩一起来——就能把一种记忆写入水流，再让水流把它带到全世界该去的地方。这个能力——是这世界上只有我活着的时候才会的。"
"你现在是死的吗？"
"我介于二者之间。我不会死去——因为我只是一段被保存在水中的残影，没有真正的生命体征。但我也不是活着——因为我已经太久没有被任何人触碰过了。没有触碰的记忆——是会慢慢褪色的。像相片放在太阳底下，一天比一天淡。"
她说话的时候，水镜表面的亮度以肉眼可见的速度暗了一点点。每一次对话都在消耗她——每一次释放记忆读取，她都变得更黯淡一分，像一盏照亮了三千年终于开始燃油耗尽的长明灯。
"我剩下的时间不多了。等我的光全部熄灭的时候——"她没有悲伤——像是早已接受了这件事，"——这面水镜就会变成一面普通的镜子。你们就再也无法从这里读取任何信息了。"
她看着他们的眼睛——金色的纹路和银色的纹路在同一片黑暗中相互映照。
"所以——你们想问什么的话——要快。"
"第一个问题——"陆寻说，"是谁把你锁在这里的？"
水镜中的洛神沉默了。很长一段时间里她一动不动，连水流环绕她长发的那一点点细微移动都静止了。水镜表面的光亮继续缓慢衰减——像一座沙漏里最后的那些细沙正在无声地流过瓶颈。她看向陆寻，又看向祝遥。然后沙哑的声音在二人意识中再次响起——比刚才更轻了，轻到几乎是耳语的残影：
"不是谁把我锁在这里的——是我自己把自己锁在这里的。"
她停了停。
"因为我怕我。"
