天将破晓，夜雾如纱，笼着整座苏府。檐角铜铃不响，廊下灯笼半熄，唯有东苑小楼一窗透出微光，映在青砖地上，像一方未干的墨迹。
苏清婉坐在灯前，未曾卸妆，月白襦裙已有些褶皱，发间银狼毫簪子斜插，垂下一缕细链，随她指尖轻颤而微微晃动。她手中握着一卷《诗经》，却一个字也读不进。纸页边缘已被揉得发毛，指尖冰凉，连茶盏里的热气都暖不过来。
昨夜三更，她本已就寝，却被窗外一声低语惊醒。是贴身丫鬟在与巡夜婆子说话，声音压得极低，却漏出一句：“……三皇子府昨夜遭了刺客，听说动静不小。”
那一瞬，她心跳几乎停住，披衣坐起，耳中嗡鸣不止。她想问，却又不敢问。若真出了事，府里不会毫无反应；若无事，这般追问反倒惹人疑心。她只能枯坐，等天明，等消息，等一个能让她安心的答案。
可一夜过去，无人登门，无信传来，连父亲书房那边也静得出奇。仿佛昨夜那句话，只是风过耳畔的一句幻听。
五更将近，天色由黑转灰，窗外树影渐显轮廓。她终于撑不住，抬手扶额，指节因久坐僵硬，略一用力便发出轻微声响。她深吸一口气，低声唤道：“翠枝。”
帘外脚步轻响，丫鬟推门而入，手中托着食盘，见小姐仍坐着，吃了一惊：“小姐怎么还没歇？这都快天亮了。”
“你去一趟街市。”苏清婉没看她，声音低却清晰，“不必买什么，只去茶肆坐一坐，听听人怎么说。城中可有三皇子府出事的消息？若有，是真是假？”
翠枝愣了一下，随即明白过来，低头应道：“奴婢这就去。”
“快去快回。”她补充一句，仍是未抬头。
翠枝退下，脚步比来时急了几分。
苏清婉重新望向窗外。天边微光渐盛，云层薄处已透出淡金。她想起三年前那个雨夜，她曾在城郊遇劫，马惊失控，眼看就要坠崖，却有一人自林中跃出，一手勒缰，一手将她拉下马背。那人穿着粗布短打，脸上沾着泥水，左颊一道伤痕格外刺眼。他只说了一句：“姑娘莫怕。”便转身隐入林中，再未回头。
后来赐婚旨意下来，她拒而不受，直到宫宴那夜，才在灯火阑珊处看清——那个被称作庸碌无为的三皇子，竟是当年救她之人。
自那以后，她便知他不是表面那般散漫。他躲着她，不相见，不传信，甚至连她送来的醒酒汤都原封不动退回。可她知道，他在看，在守，在等一个能堂堂正正站在她身边的时机。
如今他回来了，朝堂风云再起，暗流汹涌。她听父亲提过，太子与二皇子接连受挫，皇帝震怒削权，三皇子虽未明面参战，却已是风口浪尖。昨夜刺客来袭，绝非偶然。若他有个闪失……
她不敢往下想。
手指无意识抚过袖口，那里缝着一根极细的银线，是她亲手绣的狼牙纹样，从未送出去。她说不清为何要绣这个，只觉与他有关的一切，都该藏得深些，护得紧些。
日头渐高，晨雾散去，庭院里传来扫地声。她仍坐着，连姿势都未变。食盘上的点心早已凉透，茶也换了三次，她一口未动。
直到院外传来轻快脚步，翠枝掀帘而入，脸颊微红，气息略喘：“小姐，打听到了！”
她猛地抬头。
“街上都在说，昨夜确有刺客闯入三皇子别院，但侍卫反应极快，当场格杀两人，余者逃窜。主子毫发无伤，今早还接见了工部官员，商议修缮府邸的事。茶肆小厮说得有鼻子有眼，连刺客用的刀是什么形制都说得清楚，应是真事。”
苏清婉闭了闭眼，肩头缓缓松了下来。那一口气，像是憋了一夜，终于得以吐出。她指尖抵在唇边，压住颤抖，良久才轻声道：“当真没事？”
“千真万确。”翠枝笑着把食盘往前送了送，“奴婢还特意问了卖包子的老张，他儿子在禁军当差，说今早换岗时亲眼见三皇子骑马入城，神色如常，连衣甲都没乱。”
苏清婉这才接过茶碗，指尖触到温热瓷壁，才觉出自己手心早已冷汗涔涔。她低头啜了一口，茶已凉，却仍觉暖意从喉间滑下，直抵心口。
她轻轻放下茶碗，目光落在案上那卷《诗经》上，忽然觉得好笑。昨夜她翻来覆去念的是“青青子衿，悠悠我心”，今日看来，竟似痴人说梦。
“小姐这么关心龙公子？”翠枝忽地一笑，声音不大，却像根细针扎进耳膜。
苏清婉猛然抬头，眼神一凛，随即意识到失态，忙垂下眼帘，可耳尖已不受控地泛起红晕。她站起身，转身走向书架，伸手去整理那几册摆放整齐的典籍，动作略显僵硬：“胡说什么？我是怕朝局动荡，牵连无辜。”
翠枝抿嘴不语，只低头收拾食盘，眼角含笑。
书架上一排典籍齐整如初，她其实并无书可理，只是不愿回头。指尖拂过《礼记》封面，又滑到《乐经》函套，最后停在一本旧笺集上。那是她幼时抄录的曲谱，其中一页夹着一枚桃木簪，簪身刻着两个极小的字——“等我”。
她记得那日清晨，她在府门口拾到这枚簪子，簪尾系着一条褪色红绳。她问过门房，说是夜里有人送来，不留名姓。她摩挲许久，认出那笔迹，却不敢信，也不愿拆穿。
如今他平安无事，她该安心。可这份安心，竟让她心头浮起一丝难言的失落——若他真有危险，她是否还能这样安然坐在这里？
她收回手，指尖微颤。
“小姐。”翠枝忽又开口，声音放轻了些，“您别怪我说话直。这些日子，您夜里总醒，醒了就坐到天亮。前两日阿云送来雪莲膏，说雷统领让捎的，您收下后一直搁在妆匣底下，一次也没用过。可昨夜一听龙公子有事，您连鞋都顾不上穿就站起来……”
苏清婉背脊一僵，没有回头。
“奴婢不懂什么大道理。”翠枝顿了顿，“可奴婢知道，您心里装着谁，眼睛会说话。”
屋内一时寂静。窗外风吹过檐角，铜铃轻响，一声，又一声。
她终于缓缓开口，声音极轻：“你下去吧。”
“是。”翠枝行了一礼，端起食盘，脚步轻缓退出。
门帘落下，室内只剩她一人。
她仍立在书架前，背影单薄，肩线微微起伏。晨光透过窗纸洒进来，照在她侧脸上，映出一层浅淡的绒毛，还有那尚未褪去的红晕。
她抬起手，指尖触到耳垂，果然滚烫。
她闭了闭眼，深吸一口气，试图平复心绪。她是太傅之女，是京城公认的端庄闺秀，言行举止皆需合乎礼法。情之一字，最是忌讳。何况他身份未明，处境未稳，她若表露心迹，反成其累。
可她终究骗不了自己。
她不怕嫁人，只怕嫁不成他。
这话她不能说，也不敢想。可它就在那里，像一粒埋在土里的种子，春未至，已悄然萌芽。
她慢慢转过身，目光扫过房间。梳妆台上的铜镜映出她的脸，眉目依旧，却多了几分憔悴。案上茶碗未收，书卷未合，连昨日写的诗稿都散落在外，上面写着两句未完的词：“风起云遮月，音断雁无书。”
她走回案前，提起笔，蘸墨，欲将那两句划去。可笔尖悬在纸上，迟迟未落。
最终，她放下笔，吹灭残烛。
晨光已满室，窗外鸟鸣渐起，新的一天已然开始。她仍站在那里，未梳洗，未更衣，像一尊被时光遗忘的塑像。
远处传来厨房升火的声音，仆妇们开始准备早饭。府中一切如常，无人知晓昨夜她心中掀起的波澜。
她轻轻抚过案角，指尖触到一处凹痕——那是她昨夜攥笔太紧，无意间用笔杆压出的印子。
她收回手，转身走向屏风后，低声唤道：“翠枝，进来伺候更衣。”
门外无人应答。
她等了片刻，才听见远处传来脚步声，渐近。
她站在铜镜前，任丫鬟为她解开发髻，重新梳拢。银狼毫簪子被取下，换上一支素银簪。她望着镜中人，神情渐渐恢复平静，眉宇间的焦虑被掩去，只剩下惯有的温婉沉静。
可当铜镜映出她耳后那一小片未消的红时，她还是微微偏过了头。
阳光照在窗棂上，映出方格光影，落在她裙摆一角。
她站着，未动，直到丫鬟轻声道：“小姐，好了。”
她点了点头，抬步走出闺房，踏上回廊。
风从院中穿过，吹起她袖角一角，露出那根细银线缝的狼牙纹。
她未察觉。
脚步踏在青石板上，一声，又一声。
远处，街市喧闹渐起。
而她不知，就在她刚刚松了一口气的时候，一辆不起眼的青帷马车已缓缓驶入苏府所在的坊巷。车帘微掀，一只戴着玉扳指的手递出一只药匣，低声吩咐：“送去苏府，就说二皇子体恤贵女，特赐安神补心之药。”
