长安城外的夜，黑得像一口倒扣的锅。
萧景行骑着马，带着两个亲信，沿着官道往南走了大约十里，然后拐进一条岔路。岔路两旁是荒废的农田，田里的庄稼已经收过了，只剩下光秃秃的秸秆，在夜风中沙沙作响，像无数只手在轻轻拍打。远处有一座庄园，黑黢黢的，像一头蹲伏在黑暗中的巨兽。
太傅的私家庄园。
萧景行勒住马，翻身下来，将缰绳扔给身后的亲信。他们三人穿着黑色的夜行衣，没有带火把，只有腰间的刀和怀中的绳索。月光从云层的缝隙里漏下来，惨白惨白的，照在庄园的围墙上，将墙头的瓦片映得像一排整齐的牙齿。
“你们两个守在外面，看到人出来就发信号。”萧景行压低声音说，“我进去。”
亲信点了点头，猫着腰消失在围墙的阴影里。
萧景行走到围墙下，抬头看了一眼。围墙大约两丈高，墙头砌着碎瓦片，防止人翻越。但靠近后门的那一段墙年久失修，碎瓦片已经掉了一半，露出了下面的砖缝。他深吸一口气，将绳索甩上墙头，钩子卡在砖缝里，发出细微的“咔嗒”声。
他拽了拽，确认钩子卡牢了，然后攀绳而上。
墙头比他想象的低，只用了不到半刻钟就翻了进去。落地的瞬间，他蹲下来，屏住呼吸，听周围的动静。没有脚步声，没有说话声，只有风吹过树叶的沙沙声和远处传来的猫头鹰的叫声。
庄园很大，前院是住的，后院是囤货的。萧景行根据之前查到的线索，老太监被关在后院的一口枯井里。他沿着墙根摸过去，绕过一片枯败的花园，穿过一条堆满杂物的走廊，终于到了后院。
后院比前院更荒凉，地上长满了野草，草已经枯黄了，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的声音。院子的角落里堆着一些破旧的农具和几口倒扣的陶缸，月光照在上面，投下怪异的影子。
枯井在院子的正中央。
井口被一块铁板盖着，铁板生了锈，边角翘起，像一块从废墟里挖出来的废铁。铁板上压着几块大石头，石头的棱角在月光下泛着冷冷的青光。
萧景行走到井边，蹲下来，侧耳倾听。
井底下有声音。
不是风吹的空洞声，是铁链的哗啦声。很轻，很细微，但在这个寂静的夜里，像一根针掉在地上一样清晰。铁链在动，有人在下面。
萧景行回头看了一眼身后的两个亲信——他们已经翻墙进来了，一左一右站在走廊的阴影里，手里握着刀，警惕地盯着周围的动静。
“搬。”萧景行压低声音说。
三个人一起动手，将铁板上的石头一块一块搬开。石头很重，每搬一块都要用很大的力气，但他们不敢发出太大的声响，只能慢慢地、一点一点地挪。汗水顺着脸颊往下淌，滴在石板上，洇开一小团水渍。
最后一块石头搬开了。
铁板被掀开，发出一声沉闷的“嘎吱”声，像一扇多年未开的门终于被推开。井口露了出来，黑漆漆的，像一个张开的嘴。一股潮湿的、腐败的气味从井底涌上来，混合着霉味、铁锈味和人的排泄物的臭味，熏得萧景行几乎要干呕。
他忍住恶心，将绳索固定在井口的铁板上，然后顺着绳索往下滑。
井壁很滑，长满了青苔，手摸上去湿漉漉的。他用脚蹬着井壁，一点一点地往下落。绳索在手中滑动，发出细微的摩擦声。越往下，气味越浓烈，空气越潮湿，温度也越低，像一头扎进了冰窖里。
大约落了七八丈，脚终于踩到了地面。
井底比他想象的大，大约有一丈见方，四周是石头砌的墙壁，头顶是圆形的井口，月光从上面漏下来，在地上投下一个惨白的光斑。角落里铺着一层干草，干草已经发黑了，散发着浓烈的霉味。干草上坐着一个人——
白发苍苍，瘦骨嶙峋。
他的头发很长，白得像雪，乱得像鸟窝，披散在肩膀上。他的脸瘦得只剩下皮包骨，颧骨高耸，眼窝深陷，像一具活着的骷髅。他的身上穿着一件破烂的灰布衣，已经看不出原来的颜色，袖口和领口磨得稀烂，露出里面青白色的皮肤。
他的脖子上锁着一条铁链，铁链的另一端嵌在墙壁里，锈迹斑斑，像一条从墙里长出来的毒蛇。
老太监。
萧景行的心脏猛地跳了一下。他见过太多惨状——死牢里的囚犯、刑场上的死囚、战场上的伤兵——但眼前的这个人，是他见过最惨的。
被关在井底三年，不见天日，不见人声，只有潮湿、黑暗和老鼠作伴。他没有疯，已经是奇迹了。
老太监抬起头，看到了萧景行。
他的眼睛里先是闪过一丝光——那是看到活人的惊喜，是在黑暗中待了太久之后突然看到光明的本能反应。但那道光只闪了一下就灭了，取而代之的是恐惧。深深的、刻骨的、像被烙印在骨头里的恐惧。
他猛地往后缩，身体撞在墙壁上，发出“咚”的一声闷响。他的嘴张开，想喊，但喉咙里只发出沙哑的“嗬嗬”声，像一个生锈的机器在空转。他的手在空中乱抓，指甲刮过石壁，留下几道白痕。铁链哗啦哗啦地响，像一条被惊醒的蛇。
“你们是谁？”他的声音沙哑，像破风箱漏气的声音，几乎听不清。
萧景行蹲下来，和他平视。他的声音很轻，很柔，像在安抚一只受惊的小动物。
“我是大理寺少卿。林昭让我来找你。”
老太监的身体猛地一颤。
他的手停住了，嘴巴合上了，眼睛瞪大了。他的瞳孔里倒映着萧景行的脸，那道光又亮了起来，比刚才更亮，亮得像两团火。
“林昭？”他的声音在发抖，“林仵作？”
萧景行点了点头。
老太监突然扑过来，铁链被拉到了极限，“哗啦”一声绷直，他的身体被猛地拽住，离萧景行还有一臂的距离。他伸出手，手指干枯得像鸡爪，指甲又长又黑，在空中乱抓。
“她……她能查先帝的死？”他的声音急促，像溺水的人抓住最后一根浮木，“她能吗？她能吗？”
萧景行握住他的手，那只手冰冷如铁。
“能。”他说，声音很稳，“但你要告诉我真相。”
老太监的眼泪流了下来。
不是哭，是流。眼泪顺着脸颊往下淌，流过颧骨，流过鼻翼，流过干裂的嘴唇，滴在地上，和干草上的霉斑混在一起。他的嘴一张一合，喉咙里发出“呜呜”的声音，像一个被堵住了很久的泉眼终于找到了出口。
“先帝不是病死的。”他的声音断断续续，像梦呓，又像在念经，“太傅……太傅在药里下了毒。我亲眼看见的。”
萧景行的心跳加快了几分。
“什么时候？什么药？你看见他下毒了？”
老太监闭上眼睛，像是在回忆一件压在心底太多年、太沉重、太痛苦的事。他的身体在发抖，铁链随着他的颤抖发出细碎的哗啦声。
“三年前，先帝病重。太傅每日以探病为由进入御书房。”他的声音慢慢平稳了下来，像是在念一篇背了无数遍的课文，“那一日……我记得很清楚，是三月十七。先帝喝了药之后咳血，太医说是病情加重，换了新方子。新方子的药是太傅亲自去御药房抓的，亲自熬的，亲自端到先帝床前的。”
他睁开眼睛，眼睛里布满血丝，瞳孔里倒映着月光。
“我亲眼看见他从袖中取出一个小瓷瓶，将里面的粉末倒入药碗。先帝喝下后……先帝喝下后……七窍流血……”
他的声音断了，像一根绷得太紧的琴弦突然崩断。他的喉咙在抽搐，嘴张开又合上，像一条被甩上岸的鱼。
“然后呢？”萧景行的声音很轻，但他知道答案。
“他捂住先帝的口鼻。”老太监的声音突然变硬了，像淬过火的铁，“先帝挣扎，他按着。先帝抓他的手，他不放。先帝不动了，他才松开手。然后他擦干净先帝脸上的血，整理好被褥，装作什么都没有发生。”
他停顿了一下，声音低下去，像风中的呜咽：“然后他转过头，看着我。他说：‘你什么都没看见。如果你说了，你的家人会死。’”
萧景行握着他的手，能感觉到他的脉搏在跳。很快，很乱，像一个快要停摆的钟。
“事后，太傅将老奴关在地牢里，”老太监继续说，声音越来越低，“一关就是三年。他说，等林昭死了，再杀我灭口。”
萧景行沉默了几秒。
上面传来脚步声。
不是风吹的，是人的脚步声。很轻，但很急促，踩在枯草上，发出“嚓嚓嚓”的声音。不止一个人，至少三个。他们来了。
萧景行松开老太监的手，站起来。他看了一眼井口，月光被几个黑影挡住了，那是看守的人影，在井口晃动，像几只盘旋的秃鹫。
“等我，三天之内，我来救你。”他对老太监说，声音急促但沉稳。
老太监抓住他的衣襟，手在发抖，指甲掐进布料里，发出细微的“嘶啦”声。他的眼睛里有一种光——不是希望的光，是绝望的光，是一个人被关在黑暗里太久之后，看到最后一缕阳光时的光。
“先帝的药……是太傅亲手换的！”他的声音从井底传上来，沙哑，嘶裂，像一把钝刀割开了黑夜的寂静，“是太傅亲手换的！你告诉林昭！是太傅亲手换的！”
萧景行没有回头。他攀着绳索往上爬，手臂的肌肉绷得像铁块，额头上青筋暴起。他的速度很快，几乎是用跑的姿势在爬。绳索在手中滑动，磨破了掌心，血渗出来，滴在井壁上，但他没有停。
井口越来越近。
他听到上面有人在喊：“有人！有人进来了！”然后是刀出鞘的声音，铁器碰撞的叮当声，和急促的脚步声。
萧景行的手搭上井沿，猛地一撑，整个人翻出井口。
铁板还在旁边，石头被搬开散了一地。两个亲信已经拔出了刀，挡在他前面，和三个黑衣人形成了对峙。黑衣人穿着深色的衣袍，戴着帷帽，看不清脸，但手里的刀在月光下泛着寒光。
“走！”亲信喊道。
萧景行没有犹豫。他从地上抓起一把碎石，猛地朝黑衣人甩过去。碎石打在帷帽上，发出“啪啪”的声响。黑衣人下意识地抬手去挡，萧景行趁着这个空档，从侧面的阴影里冲了出去。
身后传来刀剑碰撞的声音和喊叫声。他跑过花园，翻过围墙，落地时膝盖撞在石板上，疼得发麻。他没有停，爬起来继续跑。
官道上，马还在。他翻身上马，一抖缰绳，马蹄在青石板路上敲响，急促得像心跳。
夜风在耳边呼啸，将他的头发吹散。他的手在发抖，掌心被绳索磨破的血沾在缰绳上，滑腻腻的。他的脑子里回荡着老太监最后一句话——
“先帝的药……是太傅亲手换的！”
他骑得越来越快。
身后，庄园的方向传来火光和喊叫声。
萧景行没有回头。他知道，那些人追不上他了。但他也知道，从这一刻起，他再也没有回头路了。
太傅不会放过他。林昭不会放过真相。而他，不会放下手中的刀。
马蹄声在空旷的原野上回荡，像战鼓，一下，一下，又一下。
远处，长安城的轮廓在月光下若隐若现，像一头沉睡的巨兽，正在等待黎明的到来。
