念娜出生后的头几天，我以为一切都好了。
“今天怎么样？”
“挺好的。”
“念娜吃了吗？”
“吃了。今天多吃了五毫升。”
他走到婴儿床边，低下头看女儿，伸出手指让她抓着。然后转身过来，亲一下我的额头。
那几天的我，是正常的。会笑，会说话，会跟护士开玩笑。陈薇来看我，说我“气色不错”。陆母来送汤，说我“恢复得很快”。林母来送饺子，说我“比生诺诺的时候强多了”。
但我知道，有什么东西不对了。
出院回到家那天，我站在婴儿房门口，看着里面那张空着的小床。念娜还在医院的新生儿科观察，医生说还要再待几天，等她体重长到五斤以上才能回家。那张小床是陆司珩提前买好的，白色的，床铃上挂着几只毛绒小象，风一吹就转。
我盯着那张空床，突然觉得很冷。不是身体冷，是从心里往外冷，像有人在我胸腔里塞了一块冰。
“小娜，来喝汤。”陆母在楼下喊。
我应了一声，下楼。鸡汤端到面前，我喝了一口，咽不下去。不是不好喝，是喉咙像被什么东西卡住了，每咽一口都要用力。
“怎么了？不合胃口？”
“不是。挺好的。”我又喝了一口，这次咽下去了，但胃里翻了一下，想吐。
我放下碗。“妈，我有点累，想上楼躺一会儿。”
回到卧室，躺在床上，盯着天花板。念娜不在，家里很安静，安静得让人发慌。
她那么小，在新生儿科有没有人好好照顾她？护士会不会忙起来忘了喂她？她哭了有没有人抱？她在医院待久了，回家会不会不认得我？
下午陆司珩回来，看到我躺在床上，走过来摸了摸我的额头。“不舒服？”
“没有。就是有点累。”
“念娜今天长了两克，医生说下周可以回家了。”
“嗯。”
他看着我，目光里有一种探究。“你怎么了？”
“没怎么。”
“你哭了？”
我摸了摸脸，干的。但他看出我的眼睛是红的。
“没事。就是想念娜了。”
他坐在床边，把我拉进怀里。“下周就回来了。很快。”
我靠在他怀里，没有说话。他以为我在担心念娜，我也以为我在担心念娜。但后来我才知道，那不是全部。
念娜回家之后，我以为我的情绪会好起来。但没有。
她回家了，睡在那张白色的小床上，床铃转着，毛绒小象晃着。她哭，我喂她。她醒，我抱她。她睡，我看着。一切都在正常的轨道上，但我心里的那块冰没有化，反而越来越大了。
我开始觉得自己“没用了”。
不是别人说的，是自己觉得。
奶水不够了，念娜吃不饱，要加奶粉。刀口还疼，抱她的时候不敢用力。晚上她哭，我起不来，是陆司珩去哄的。白天陆母在，什么都不要我做，说“你躺着休息”。
我躺在那里，看着他们忙。陆母给念娜换尿布，陆司珩冲奶粉，阿姨做饭，诺诺在旁边帮忙递东西。每个人都忙，只有我闲着。
“她是不是不喜欢我？”我问他。
“怎么可能。你是她妈妈。”
“那为什么我抱她她就哭？”
“她今天肠胃不舒服，不是你的问题。”
我看着他怀里的念娜，她闭着眼睛，小嘴微微张着，睡得很安稳。在她爸爸怀里，她睡得好。在我怀里，她哭。
那块冰又大了一圈。
陈薇来看我，带了一大束花。她把花插在花瓶里，放在床头柜上，说“亮一点心情好”。
“小娜，你怎么瘦了？”
“没怎么吃。”
“为什么不吃？”
“吃不下。”
她坐在床边，握着我的手。“你是不是心情不好？”
“没有。就是有点累。”
“你骗不了我。你以前再累，也不会不吃东西。”
我没有说话。她说得对。以前再苦再难，我都会吃饭。因为我要扛，要撑，不能倒。但现在我不知道为什么要撑。孩子有陆司珩带，有陆母带，有阿姨带。他们带得比我好。
“小娜，我跟你说个事。”陈薇的声音低了一些，“我有个朋友，生完孩子也是这样。不想吃饭，不想动，觉得自己没用。后来去医院看了，说是产后抑郁。”
“我不是抑郁。我就是——”
“就是什么？”
就是什么？我说不出来。
陈薇走的时候，跟陆司珩在走廊里说了很久的话。我不知道她说了什么，但那天晚上，陆司珩坐在床边，握着我的手，看着我的眼睛。
“周小娜，你是不是觉得不开心？”
“没有。”
“你以前不说谎。”
我沉默了很久。窗外的夜色很深，念娜在小床上睡着了，呼吸很轻。
“我不知道怎么了。”我说，“我什么都做不好。奶不够，抱不了孩子，起不来床。我觉得自己没用了。”
他握紧了我的手。“你怎么会没用？你生了念娜。你带着诺诺从北京到上海。你从全职妈妈做到了副总。你是我们家最有用的人。”
“那是以前。”
“以前和现在，都是你。”
我摇了摇头。他不明白。那种“没用了”的感觉不是别人说的，是自己从心里长出来的。像藤蔓，缠住了整个人，越缠越紧，喘不过气。
第二天，家里来了一个人。四十多岁的女人，短发，戴眼镜，说话慢条斯理。
“周小娜，你好。我姓林，是心理医生。陆先生请我来的。”
心理医生。我看着陆司珩，他站在门口，没有进来。
“我不想看医生。”
“不是看病。就是聊聊天。”林医生在椅子上坐下，语气很随意，“你不想聊，我们就坐着。你想聊什么，我们就聊什么。”
她坐了四十分钟。前十分钟，我没有说话。她也不催，就那么坐着，偶尔翻一下笔记本。后来我开口了，说了一句“我觉得自己没用了”。她问“为什么这么觉得”。我说“因为我什么都做不了”。
她听我说了很久。没有打断，没有评价，只是点头，偶尔问一句“还有呢”。我说完了，她说了一句让我记住的话。
“周小娜，你不是‘没用了’。你只是把‘有用’的标准定得太高了。你刚做完剖腹产手术，身体在恢复。你每天晚上起来喂奶，睡眠严重不足。你的激素水平在急剧下降。这些都会影响情绪。这不是你的错。”
“那是什么？”
“是生理反应。就像感冒了会流鼻涕，产后激素失衡会情绪低落。不是你想的，是身体反应。”
那天晚上，陆司珩从律所回来，带了一本书。书名是《产后抑郁：不是你的错》。他说“我看了前三章，说的跟你一样”。
“你看这个干什么？”
“因为我要知道你怎么了。知道了才能帮你。”
他把书放在床头柜上，然后去抱念娜。念娜在他怀里打哈欠，小手抓着他的衣领。他抱着她走到床边，把念娜放在我怀里。
“你抱一下。她哭了我就接过去。”
念娜在我怀里，没有哭。她看着我，眼睛黑黑的，亮亮的，嘴巴动了动，像是在笑。我看着她，眼泪掉了下来。不是因为难过，是因为她看我的眼神，跟以前一样。不管我觉得自己多没用，她看我的眼神没有变。
陆司珩每天陪我散步。不是远路，就是院子里走一圈。桂花已经谢了，叶子还绿着。他牵着我的手，另一只手推着婴儿车。念娜躺在车里，偶尔哭一声，他就停下，弯下腰看看，然后继续走。
“今天走了几圈？”
“两圈。”
“明天走三圈。”
“好。”
陈薇每周来一次。不是来看念娜，是来看我。她带零食、带电影、带八卦。我们坐在沙发上吃薯片，看电影，她讲公司的事，谁升职了，谁辞职了，谁跟谁吵架了。我听着，偶尔笑一下。
陆母从北京来了，住了两周。她不像以前那样什么都抢着做了。她把念娜放在我怀里，说“你喂奶，我在旁边看着”。我喂不好，她不接手，只是说“换个姿势再试试”。我试了几次，念娜终于含住了，咕嘟咕嘟地吃。
“你看，她会吃。你也会喂。”陆母在旁边说。
“妈，我以前会喂。诺诺就是我喂的。”
“你以前会，现在也会。只是忘了。慢慢就想起来了。”
林医生每周来一次。我们聊天，有时候聊很久，有时候聊很短。她不会说“你应该怎么样”，她只会问“你今天觉得怎么样”。我说“今天好一点”，她说“好一点是多少”。我说“昨天是三分，今天是五分”。她说“五分离及格不远了”。
有一天，我站在婴儿房门口，看着里面那张小床。念娜躺在里面，睡着了，小手举在头顶，像投降的姿势。床铃转着，毛绒小象晃着。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的皮肤不再皱巴巴了，白了一些，胖了一些。
陆司珩走过来，站在我身后。
“今天怎么样？”
“今天六分。”
“及格了。”
“嗯。及格了。”
