住院保胎到三十四周加三天那天，主治医生来查房，看了最新的B超和胎心监护，说了一句话：“可以生了。”
就四个字。我等了二十八天。
“顺产还是剖？”我问。
医生翻着检查报告：“胎儿位置不是很好，头位但偏了，加上你的宫颈管条件，顺产风险比较大。我建议剖腹产。如果你们同意，安排在明天上午。”
“剖腹产对大人安全吗？”他问。
“现在剖腹产技术很成熟，风险可控。但手术本身有创伤，术后恢复比顺产慢一些。考虑到周女士的早产风险和胎儿位置，剖腹产是更稳妥的选择。”
他点了点头，没有犹豫。“那就剖。”
医生走了。病房安静下来，只有胎心监护仪发出的“咚咚咚”的声音。宝宝的心跳很快，一分钟一百四十多次，像一匹小马在跑。
“你怕吗？”我问他。
“不怕。”他说不怕，但手指在膝盖上轻轻叩着，那是他紧张时的小动作。
“我也不怕。”
他看着我，嘴角弯了一下。“骗人。你每次说‘不怕’的时候，语气跟说‘没事’一模一样。”
我没反驳。因为我确实怕。不是怕手术，是怕宝宝太小。三十四周，虽然医生说存活率很高，但她要在保温箱里待多久？她会不会不会吃奶？她的肺发育好了没有？这些问题在我脑子里转了一整天，转到后来头都疼了。
那天晚上，陆母从北京飞来了。她走进病房的时候，手里拎着两个大箱子，喘着气，显然是一路赶过来的。
“妈，您怎么来了？”
“孙女要出生了，我能不来？”她把箱子放下，走到床边看了看我的肚子，“明天几点手术？”
“上午九点。”
“我陪你去。”
“妈，手术室不能进那么多人。”
“那我在外面等着。”她说这话的时候语气很坚定，好像不是商量，是通知。
林母也来了。她住在上海，离医院不远，晚饭后拎着保温袋过来的，里面是她包的饺子。
“小娜，明天手术，今天要吃饱。我包的你爱吃的白菜猪肉馅。”
我看着两个母亲，一个坐在左边，一个坐在右边。她们之间隔着我，没有交流，但也没有敌意。陆母给林母倒了一杯水，林母接过去，说了一声“谢谢”。那个画面，让我觉得这个世界其实没有那么多的不可和解。
诺诺也被阿姨带来了。他趴在我床边，小手摸着我的肚子。“妈妈，妹妹明天出来吗？”
“明天出来。”
“那我可以抱她吗？”
“等你长大一点就可以。”
“我长大了，我已经五岁了。”
陆司珩在旁边笑了。“五岁还不够。等你六岁。”
诺诺掰着手指头算了算，还有一年，叹了口气。
那天晚上，陆司珩没有睡在陪护椅上。他挤上我的病床，侧躺着，手放在我的肚子上。病床很窄，两个人躺在一起有些挤，但他的体温隔着衣服传过来，让我觉得踏实。
“陆司珩。”
“嗯。”
“念娜这个名字，你真的喜欢？”
“喜欢。你取的，我都喜欢。”
“我不是问你喜不喜欢，是问你——你妈会不会觉得这名字太随便了？陆家的孙女，叫念娜，没有什么典故，没有什么寓意——”
他打断我。“有寓意。思念的念，周小娜的娜。这就是最好的寓意。”
“那你妈那边——”
“我妈管不了我给女儿取什么名字。”他的语气很淡，但很笃定。
我没有再说话了。窗外的夜色很深，上海的冬天看不到星星，但远处有万家灯火。我靠在他怀里，听着他的心跳，慢慢睡着了。
第二天早上七点，护士来推我去手术室。
他站在推车旁边，握着我的手，一言不发。陆母跟在后面，林母跟在后面，陈薇不知道什么时候也来了——她昨晚从北京飞过来的，直接来了医院，没告诉我。
“小娜，加油！”陈薇红着眼眶喊了一声。
我朝她笑了笑。
手术室的门打开了。护士说“家属可以在外面等”。陆司珩说“我要进去陪产”。护士看了他一眼，点了点头。
“你手在抖。”我说。
“没有。”
“有。”
“……被你带动的。”
我笑了。
医生们在帘子后面忙碌。能听到器械碰撞的声音，能听到他们在低声交流，能感觉到有人在按压我的肚子，但不疼。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想她长什么样子。”
“像你。”
“像你更好看。”
“陆司珩，你现在越来越会说话了。”
“跟你学的。”
时间过得很慢。每一秒都像被拉长了，慢到能数清自己的心跳。陆司珩握着我的手，另一只手放在我的头发上，轻轻摸着，像在安抚一只受惊的猫。
然后，一声啼哭。
很轻，很短，像小猫叫。但那个声音穿透了手术室里所有的声音，清晰地落进我的耳朵里。
“是个女宝宝。”医生说。
陆司珩的眼泪掉了下来。不是眼眶红，不是哽咽，是眼泪直接从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，洇湿了口罩的边缘。他没有擦，就那么让眼泪流着，握着我的手放在嘴边，亲了一下，又亲了一下。
“周小娜，你听到了吗？她哭了。”
“听到了。”
“她哭了，她活着。”他的声音在抖，每一个字都在抖。
我的眼泪也掉了下来。
护士把宝宝抱过来，放在我胸口的保温毯上。很小，很小的一团。皮肤红红的，皱巴巴的，头发黑黑的，贴在头皮上。她闭着眼睛，嘴在动，像在找吃的。她的手指细得像火柴棍，指甲薄得透明。
“宝宝重四斤六两，身长四十五厘米。虽然是早产，但各项指标都不错，不需要住保温箱，但需要在新生儿科观察几天。”医生说。
四斤六两。比诺诺出生时还轻一斤。但她是健康的，她的哭声虽然轻，但很有力。
“念娜。”我看着宝宝，轻轻叫了这个名字。
陆司珩抬起头，眼眶通红。“陆念娜？”
“嗯。念娜。思念的念，周小娜的娜。”
他没有说话。泪水流得更凶了。他摘下口罩，露出整张脸——眼眶红，鼻尖红，嘴唇在抖。他低下头，额头抵着我的手背，肩膀一抖一抖的。
“周小娜，你太伟大了。”他的声音闷闷的，沙哑的。
“生孩子而已，几亿女人都生过。”
“你不是几亿女人。你是我妻子。”
我伸出手，摸了摸他的头发。他的手还握着我的手，没有松开。
护士把宝宝抱走了，说要量身高体重，打疫苗。陆司珩的目光追着宝宝，直到门关上，才收回来。
“你去陪宝宝。”我说。
“不去。我在这儿陪你。”
“她一个人——”
“有护士。你一个人。”
他固执地坐在那里，握着我的手，直到缝合结束。
推出手术室的时候，走廊里站着好几个人。陆母、林母、陈薇、诺诺。诺诺被阿姨抱着，看到我出来，喊了一声“妈妈”。我想应他，但嗓子哑了，只能朝他笑了笑。
陆母走过来，握住我的手，眼眶红红的，但没哭。“小娜，辛苦了。”
“妈，谢谢您来。”
“什么话。我孙女出生，我能不来？”
林母站在后面，没有挤过来，只是看着我，红着眼眶点了点头。陈薇已经哭得说不出话了，站在旁边拿纸巾擦眼泪。
回到病房，我被移到病床上。麻药还没退，下半身没有知觉。陆司珩坐在床边，给我倒了一杯温水，插了吸管，递到我嘴边。
“喝点水。”
我喝了两口。然后他跑了。不是走，是跑。他冲出病房，脚步声在走廊里越来越远。
陆母说：“他去看孙女了。”
过了十几分钟，他回来了。走得很慢，不像刚才那样跑着去的。他走进病房，坐在床边，低着头，不说话。
“怎么了？”我问。
他抬起头，眼眶又红了。“她好小。四斤六两，就那么一点点。手伸出来比我的大拇指还小。但她抓着我，抓得很紧。”
“你哭了？”
“没有。”他说没有，但鼻尖是红的。
傍晚，护士把宝宝推来了。她躺在一个透明的小床里，裹着白色的小被子，只露出一张巴掌大的小脸。眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻很浅。
陆司珩把她抱起来，放在我怀里。他的动作很轻，像捧着一件随时会碎的东西。宝宝到了我怀里，没有哭，只是动了一下嘴巴，然后继续睡。
我低下头，看着她。她真的很小。但她是完整的——十根手指，十根脚趾，一双眼睛，一个鼻子，一张嘴。她是陆司珩和我的女儿。
“念娜。”我轻轻叫了一声。
她的眼皮动了一下，没有睁开。
“陆念娜。”我又叫了一声。
她睁开了眼睛。很小的一条缝，黑黑的眼珠转了一下，然后闭上了。就那一秒钟，她看到了我。
“她看到我了。”我说。
“她看到你了。你是她妈妈。”
诺诺被阿姨带进来，趴在小床旁边，垫着脚往里看。“妹妹好小。”
“你小时候也这么小。”
“我比妹妹大。我生出来六斤多。”
“所以你妹妹要多吃奶，长得跟你一样大。”
诺诺伸出手，小心翼翼地碰了碰宝宝的手。宝宝的小手抓住了他的手指，他愣住了，然后咧嘴笑了。“妈妈，妹妹抓我了！”
“她喜欢哥哥。”
那天晚上，陆司珩没有回酒店，没有回家。他睡在病房的陪护椅上，椅子很窄，他蜷着腿，盖着那条毯子。但他的眼睛一直看着婴儿床里那个小小的身影。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你去看看她。”
“她睡了。”
“看看又不吵醒她。”
