顾临舟站在公交站台,耳机的余音还在脑子里嗡嗡作响。周哲最后那句话像把钝刀子,在神经上来回磨。
“1998年3月17日,下午三点十七分,防空洞,你父母……报仇……”
父母。顾青山。沈芸。两个完全陌生的名字,现在死死焊进他记忆里。大学老师。被谋杀。推下深井。同归于尽。
他扶着站牌,胃里一阵翻搅,差点吐出来。晨光刺眼,街上车流开始涌动,早起上班的人匆匆走过,没人多看他一眼。世界正常运转,只有他的世界刚刚崩塌。
“顾临舟?”林薇走过来,皱着眉看他,“你脸色很难看,真没事?”
“没事。”他摘下耳机,声音哑得自己都陌生,“就是……累了。”
林薇盯着他看了几秒,没再追问,只是说:“先回局里做个笔录。王守仁的尸体要送检,现场要勘查。你……”
“我能先回去休息吗?”顾临舟打断她,“真的,很累。明天,明天我一定去。”
林薇犹豫了一下,点点头:“好吧。我让人送你。”
“不用,我自己走。”顾临舟转身,沿着人行道慢慢往前走。脚步是虚的,踩在地上像踩棉花。脑子里在反复播放那段录音,每个字都像钉子,钉进颅骨。
顾青山。沈芸。他的亲生父母。死了十一年,死因是“意外”,但其实是谋杀。被王守仁杀了,就为了那个该死的阵法。
不,不只是王守仁。录音里说,王守仁背后还有人,一个真正的“先生”。那个“先生”才是主谋。
主谋。
顾临舟停下脚步,抬起头。天空是那种刚亮起来的淡蓝色,云很少,干净得像被水洗过。这么干净的天空下面,藏着那么脏的事。
他摸出手机,打开浏览器,输入“顾青山 沈芸 1998 江城”。敲回车。
页面转了一会儿,跳出几条结果。大多是学术论文,作者是顾青山,研究古典文学的。他点开一篇,作者简介里写着:“顾青山,江城大学文学院副教授,主要从事明清小说研究……”
下面有张很小的黑白照片,像素很低,但能看清是个三十多岁的男人,戴眼镜,文质彬彬,嘴角带着温和的笑。这就是他父亲。
顾临舟盯着那张照片,胸口堵得难受。他继续翻,找到沈芸的信息。江城大学艺术学院讲师,教国画。也有张照片,长头发,眉眼温柔,和他……有点像。特别是眼睛。
他关掉网页,重新搜索“顾青山 沈芸 死亡 1998”。
这次出来的结果很少。只有一条本地论坛的老帖,发布于2005年,标题是“有人记得1998年江城大学那对教授夫妇的意外吗?”
点进去,帖子很短,楼主说:“突然想起来,1998年好像有对教授夫妇出意外死了,男的叫顾什么,女的姓沈。当时说是意外,但听在学校工作的亲戚说,好像有点蹊跷。有人知道详情吗?”
下面只有两条回复。第一条是2005年的:“我也记得,好像是在西山那边,失足掉进废井里了。挺可惜的,两人都年轻,听说还有个孩子,后来不知道去哪儿了。”
第二条是2008年的:“别瞎猜了,就是意外。我叔叔当时是办案民警,现场勘查过了,没可疑。孩子被亲戚接走了。这帖子沉了吧,对死者不敬。”
没了。一个家庭,两条人命,十一年,就剩下论坛里这么几句语焉不详的讨论。
顾临舟收起手机,继续往前走。他不知道要去哪儿,只是机械地迈腿。街边的店铺陆续开门,早点摊飘出油条和豆浆的香味,但他闻着想吐。
路过一个报刊亭,晨报刚送到,头版标题很醒目:“十一年悬案告破,连环儿童失踪案主犯自杀”。下面是刘大勇和王守仁的照片,还有老操场的现场照片。
他停下脚步,看着那张报纸。告破?不,还远没有。主犯死了,但主谋还在。他父母的仇,还没报。
“小伙子,买报吗?”报刊亭老板探出头。
顾临舟摇摇头,转身离开。走了几步,又停下,回头买了份报纸。他需要知道,媒体知道了多少,警方公布了多少。
坐在路边长椅上,他翻开报纸。报道写得很详细,从苏晚晴的失踪,到防空洞尸骨的发现,到刘大勇刘大刚兄弟的落网,再到王守仁的自杀。但通篇没提“先生”,没提阵法,没提其他孩子。只说王守仁是迷信的疯子,为了“镇邪”杀害儿童。刘大勇兄弟是帮凶。
至于他父母的事,一个字没提。
也好。顾临舟合上报纸。有些事,不能见光。至少现在不能。
手机震了,是养母发来的微信:“小舟,昨晚没回家?没事吧?看到新闻了,你们学校那边的事,吓死了。你还好吗?”
顾临舟盯着那行字,手指在屏幕上方悬了很久,才回复:“没事,妈。昨天协助警方调查,晚了就在学校睡了。今天回去。”
“好,回来妈给你煲汤,压压惊。”
压惊。顾临舟苦笑。有些惊,是汤压不住的。
他站起来,拦了辆车,报出江城大学的地址。司机从后视镜看他一眼:“去大学?这个点,还没上课呢。”
“找人。”顾临舟说,看向窗外。
车在江城大学门口停下。顾临舟下车,站在校门前。很气派的门楼,鎏金大字,来来往往的学生,朝气蓬勃。这是父母工作过的地方。
他走进校门,沿着主干道慢慢走。十一年了,校园变化很大,新楼盖了好几栋,老楼翻新过。但他凭着直觉,往文学院方向走。
文学院是栋老楼,红砖墙,爬满了爬山虎,秋天了,叶子红了一半,在风里轻轻摇晃。楼门口有块牌子,刻着历届院长的名字。顾临舟的手指停在“顾青山”三个字上。
1995-1998,副教授,副院长。
只当了三年。1998年,死了。
“同学,找谁?”门卫从窗户探出头。
“我……”顾临舟顿了顿,“我找顾青山教授。”
门卫愣了一下,上下打量他:“顾教授?他早就……不在了啊。你是他什么人?”
“远房亲戚。”顾临舟说,“家里让我来,看看他以前工作的地方。”
门卫表情缓和了些,叹口气:“顾教授啊,可惜了。人特别好,学问也好,对学生也耐心。那年出事,全院都难过。你等等啊。”
他转身在抽屉里翻了一会儿,拿出本旧相册:“这儿,有张合影,顾教授在里头。”
顾临舟接过相册。是1997年文学院教职工的合影,黑白的,几十号人。门卫指着一个位置:“这儿,这个就是顾教授。”
顾临舟凑近看。第三排中间,顾青山戴着眼镜,笑得很温和。他旁边站着沈芸,挽着他的胳膊,头微微靠在他肩上,也笑着。两人看起来很般配,很幸福。
“这是沈老师,顾教授的爱人,也在我们学校教书。”门卫说,“两人感情特别好,出双入对的。听说还有个孩子,可惜啊……”
顾临舟的手指轻轻拂过照片上父母的脸。冰凉的,光滑的相纸。这是他们活着时最后的样子吗?