过年对于其他人来说或许是个喜气的节气，它象征着团圆、幸福。
是提起来会嘴角上扬，眼中不自觉流露出色彩的字眼，可对于迟闻笙来说，这两个字似乎并没有那么温暖，和煦。
年底，有些账总是要算的，迟家家大业大，各家盯着主家这块肥肉不放，目不转睛地挑了一年的刺，大大小小的欠了一年，垒起来，几乎可以将迟闻笙并不坚实的身子骨压折。
如若生命久如暗室，那么迟闻笙就静静地坐在里边，任由愈演愈烈地藤蔓将他刺伤，直至彻底穿透。
诸如此刻，他端端正正的跪在中间，听着堂前宣判的人在他的众多长辈面前一条条地兴师问罪。
很多事都不是他干的，甚至有很多事他闻所未闻，还有一些，他不用想也知道是父亲和兄长下的计，可旁氏不认这些，他们只盯着那一点纰漏，翻动嘴皮几乎恨不得将他粉身碎骨。
迟闻笙第一次进宗祠，还是满目憧憬，他以为他终于被父亲认可了，终于可以是一个堂堂正正的迟家人了，他跟在父亲似乎永不会回头的高大背影后，眸光闪烁的看着里边。
可进去之前迟江只和他说了一句话，“噤声。”
那次，真的疼得有些过于超过，以至于后面他都感觉不到疼，只是目光空洞，他在想，以后该怎么办啊，生命这样长，他该怎么熬呢…
从那时候他大概就清楚，这只是第一次，绝不会是最后一次。
他就在想，到底是什么样的人家会让一个七岁的孩子去承受这些。他绝望，痛苦，当然想起以后的日子也会为之悲哀，怯畏。
可是在岁月与骨骼中慢慢深刻践行后，迟闻笙才惊觉沉重。
宣判人说着说着，也不知道怎么就说到了迟闻箫身上。
“迟闻箫与陆家往来密切，有勾结外人之嫌。”
“不，是我为逃避惩罚，掀动三哥去陆老面前为我求情。是我逃避责任，是我拎不清。”
迟闻笙很平静，也足够规矩，垂着眼，声音不大不小。
他说时，没人能知道他心里到底有多怕。
“迟闻篥私收来历不明之物，扰乱家中，害长辈担忧家中不宁，坐罪不谨，获戾亲长。”
迟闻笙掩下眸中自嘲之色，悲凉如秋的眸子被长睫遮盖，其实他本不难看清的，只是无人去看，或者，无人在意。
他轻轻吸了一口气，再次平静的开口，“不，是我擅自收下外来之物，未曾事先查明事后警醒，令兄长为我忧心劳虑，实属罪大恶极。”
每年光是例罚就足以将迟闻笙单薄的身体削去大半条命，可从他的年岁能够进祠堂保证不被打死了起，这些错处迟闻竹就一律都归到他头上了。
可是明明您也挨过的，所以最该清楚，我会有多疼。
可能，他哥是觉得他不怕疼，便把所有难挨的惩罚一律都扔给了他吧。
“迟彦…”宣判人话还没说完，迟闻笙就抬起了头，那双能将人看透的眼睛幽幽渗出不置可否的光，他在外人面前向来喜怒不形于色，风波敛于内，此刻却缓缓透出些冷锐，“八哥未曾进过宗祠，家中罪名自然落不到他头上，如若您一定要算，一并算在闻笙身上便好。”
迟闻笙说完还是心尖微颤的觑了一眼迟闻竹的脸色，见他哥面色无波，才稍稍放下心，不由在心中苦笑，也就是这时候了，也就是他替别人担责时，他哥才会纵任他此般放肆。
最后的宣刑是要家主来的，迟江早就不插手这些事，迟闻竹站在堂前，一句话落得轻描淡写，却让整个祠堂的空气都冻住。
“刑棍八十杖，逾矩加罚。”
八十杖。
在迟家的宗祠，这是足以把成年男人打废的重刑。
而受的人，是毫无波澜跪在中间，看着比任何人都不禁打，却年年如此的迟闻笙。
“可认否？”迟闻竹挑眉看向他，似乎在问一句多么不起眼的话。
八十下啊…今年…大抵是年岁长了吧，数目也多的吓人，迟闻笙再怎么逼迫自己冷静，也还是整个人轻轻一颤，指尖死死抠进掌心，一如曾经并没有那么认命的小孩，心里再不服不怤，也连一句“我没做”都不敢说。
可到底，他还是不敢说出心里的想法。
“认。” 迟闻笙吸了口气，说道。
他看向迟闻竹，只看了一秒便兀自低下头…
最一开始，或许还会有几句宽慰的话，即使他疼的全身发抖高烧不退并不能听的很清，可有，就代表还在意，即使没那么多。
可时间会冲散很多东西，它冲散了迟闻竹的愧疚，也将迟闻笙彻底地钉在了这个痛不欲生的位置上，浇灭了他心里那本就只剩丝苗的火星。
既如此，
罪名是自己认下的，他心甘情愿的受罚。
只是，真的很疼，很疼，疼的受不了的时候，求求这个世界允许他委屈一点，允许他钻牛角尖一次，允许他放纵自己的情绪，只一点时间。
他抬眼，睫毛湿得发颤，望向高高在上的迟闻竹，那一眼里，只剩最后一点微弱的求证。
可对上的，只有大哥眼底沉沉的压迫——
不准反驳，不准喊痛，不准哭，认下，受着。
就好像幼时他和七哥争吵时，被打的痛哭流涕的他，和迟闻竹身后的，安安稳稳站着的迟闻篥。
连一点愧疚都没有。
从来就连一点愧疚都没有。
那他的委屈算什么呢，迟闻笙想，半晌，自嘲的看向身下的砖石，久久出神。
是啊…又，能算得了什么呢…
那本该是别人的错，轻得不过罚跪半个时辰。
可推到他身上，就是动摇门风、忤逆兄长、屡教不改的死罪。
是死罪，也是原罪。
行刑人上前，迟闻笙很乖，乖得让人心尖发疼。
他自己慢慢褪下裤子，跪伏在刑凳上，单薄的脊背绷成一条脆弱的直线。
那一刻，祠堂里倒抽冷气的声音此起彼伏。
少年身上根本没有一处好皮肉。
旧伤层层叠叠，青紫、瘀黑、未愈的浅疤、淡粉的新痕，密密麻麻爬满臀腿。
一看就知道，这孩子不久前刚被重罚过。
旁人看着都心惊肉跳，有些别开了眼。
唯有迟闻竹，站在主位，眉眼冷冽，无波无澜。
他就那样看着，像在看一件与自己毫无干系的东西。
第一杖落下。
闷响一声，砸在早已脆弱不堪的旧伤上。
迟闻笙猛地一颤，眼眶一下就红了，指节瞬间泛白，喉间死死咬住，才把那声惨叫咽回去。
疼。
不是皮肉疼，是从骨头缝里钻出来的疼。
旧伤当场被震裂，细密的血珠瞬间渗出来。
他没哭，只是整个人控制不住地发抖。
第二杖，第三杖，第四杖……
身后的伤如同雨中的湖面，大片大片的涟漪荡开，缓缓散出血色的花瓣。
迟闻笙一如既往的忍着，忍不住，也逼着自己忍着。
剧烈的疼痛在身后炸开，他不知道自己能不能挺下来，但他知道，有好多人在看。
他的身体，他的伤痕，他所有想要藏起来的狼狈，都在别人面前毫无保留的穷途毕现。
犯了错就会挨打，无论如何，都会挨。就算祠堂的罚重到足以把他打死，他哥也不肯缓上一天，轻上丝毫。
那天挨罚，冰天雪地的车库里他赤身裸体的趴着，身上又有疼出的冷汗，风一吹，便染了风寒，头脑本就不甚清醒，此时此刻，他甚至想要爬走。
棍子一棍接一棍，没有半分留情，没有半分间隙。
祠堂的刑棍有婴儿手臂粗，实打实的实心木，平时根本不会出动，就算打，也都是五下十下的打，到了迟闻笙这，竟然要打八十下，余靖掌刑这么多年，也见过这棍子打死过几个人，却不知道这样的数目打在这样一个孩子身上，该怎么熬。
说到底，他也只是个孩子，是个本就单薄瘦弱，不经世事的孩子。
每一下都扎扎实实砸在同一处，旧伤崩开，新伤叠加，皮肉被打得发麻发木，再由麻转成剜心的疼。
冷汗顺着他的下颌线一滴一滴砸在地上，晕开一小片湿痕。
不知道是有没有藏着眼泪。
但迟闻笙知道，迟闻竹是不许他在祠堂哭的。
他不准他软弱，即使很疼，很疼。
于是他死死咬着下唇，唇瓣被咬得发白，渗出血丝，没敢发出一声。
他知道，违背迟闻竹的任何规矩，只会让责罚更重。
他甚至都在想，如果有一天迟闻竹把他打死了，数目还没罚完，他哥会不会对着他的尸体把余下的尽数罚完。
答案，他不知道。
只知道没人，会在这里护着他。
行刑人是刑堂的堂主，和迟闻笙，倒是很熟。
他打的不慢，不消片刻便已经十杖下去。
迟闻笙已经忍不住眼眶中的泪了，他好疼好疼，他已经很听话了不是吗…
为什么，为什么还是要让他这么疼…
真的，已经疼的很长时间睡不着觉了啊…
余靖的脑海中不由浮现第一次这孩子出现在他面前，他只觉得，倒是个钟灵毓秀的小孩，长得很好看，小男孩，却甚至可以说他是漂亮。
第一次领旨罚他，是他自己来的，什么都不用教，自觉地趴在刑凳上，很乖，很乖。
那个时候他也不过才十岁左右，可是领的藤条就已经很重，八十下打完，屁股上星星点点破开了纵横交错的青紫血痕，看着很是凄惨。
他本以为他会哭，会求饶，会挣扎乱动大喊大叫，可是都没有，他安安静静的，连哭都是没有声音的。
罚完，他抹了眼泪，竟然还能强忍着那样肿胀难忍的伤朝自己标准的鞠躬，谢他。
他说：“麻烦您了，血我会自己擦干净的，抱歉。”
他身为刑堂的人，也不好多说，他就看着他那样一个小孩，极其艰难地蹲下，慢吞吞，却一丝不苟的擦干了他身上流下来的那些血。
他本以为大概很长时间不会再看见他了，毕竟对于他单薄幼小的身体来说，这些伤已经很重，很重了。
可不过是片刻，他又回来了。
他眼睛比走的时候更红，整个人透露出一种怯缩来，常年执掌刑罚让他比任何人都清楚，那就是怕的，是那种深到骨子里的惧怕。
“余堂主，大哥，大哥说您对我放水了，让我不挨到该挨的打，就不要回去了。”
思及此处，余靖不由看了一眼此时站在主位的迟闻竹，只看到熟悉的一片陌凉。
他不明白，明明是亲生兄弟，明明迟闻笙当时还那么幼小，明明那顿打足够他记一年的时间了，为什么还是不肯放过他。
正在他犹豫时，迟闻竹来了，迟闻笙十岁时，迟闻竹刚刚二十周岁。
可他看向余靖时，就已经有了不容置疑之地威压，“劳烦，重新罚过。”
迟闻笙见了他就如同见了惊弓之鸟，余靖都不知道他是怎么做到让一个小孩子这样怕他的，闻言，他还未应，迟闻笙已经乖觉的自己趴了回去，褪掉裤子，伤口明显没有处理，反而沉淀的更加严重。
“是。”
说到底，他也不过是个拿着刑具罚人的。
这一次，没有再放水。
小孩痛到整个人都蜷缩起来，单薄的肩胛骨紧绷着，细瘦的腰，从来没放松过。
可身后那还没有他巴掌大的身后，却是一动也没敢动。
后来他都不知道自己是怎么打完的，只知道迟闻笙从始至终都没敢求饶，晕过两次，加罚了十下，都规规矩矩的忍着捱了下来，而迟闻竹也从始至终没流露出一丝心疼。
刑罚还在继续。
棍子砸在身上，是可以打破五脏六腑的程度。
他还像小时候一样，给人的感觉从来没变过，一如既往地隐忍，乖巧，缄默。
余靖总觉得这孩子是悲哀到极致，心气俱损，才能这样安静，平淡的接受一切。
他已经浑身湿透，眼前阵阵发黑，脊背却依旧不敢弯，依旧不敢躲，不敢放纵。
二十杖了。
腿根已经控制不住地轻颤，疼得他呼吸都在发抖，每一次吸气都像针扎进肺里。
真的有点撑不住了，身后一片湿濡，他知道，血早就流了满身。
他模糊地抬眼，再一次看向迟闻竹。
他哥依旧冷眼看着，没有一丝动容，没有一丝停顿，连一个眼神都吝啬给予。
他哥会护着所有人，唯独把所有的痛，所有的罚，所有的罪，全扔给了他。
三十杖。
血流的太多了，染透了刑垫。
迟闻笙眼前一片花白，耳朵里嗡嗡的，世界只剩下棍子落下的闷响，和浑身撕裂般的剧痛。
他几乎不敢想自己身后是什么样的，他不敢想别人是怎样看他的，他只知道年年如此，大概，也习惯了吧。
只是他，这具身体似乎一年不如一年，可刑罚，却一年比一年沉重。
沉重到他的意识开始模糊，却还在机械地忍着。
不能晕。
不能叫。
不能哭。
这里是祠堂，要乖，要有规矩。
余靖多少年罚人过来得了，怎么会看不出他已经濒临极限，快要晕过了。
只是，记忆里，他似乎就是这样一点一点长大的。
