杨梅是在一个夏天的午后第一次救人的。说“救人”不太准确，因为那时候还没有人——或者说，还没有她认知中的“人”。那个在沼泽边缘挣扎的存在，是一只类人猿。它被困在沼泽的泥潭里，泥浆没过了它的腰，正在一点一点地下沉。它的同伴站在泥潭边上，焦急地叫着，伸手去拉它，但够不着。杨梅站在沼泽对面，看着这一幕。她在想一个问题——她应该救它吗？作为后土，守护大地上的所有生命是分内之事。但作为杨梅，一个记得“物竞天择”的人，她觉得不应该插手。这是自然选择的一部分，这只类人猿不够聪明，走到了不该走的地方，陷进了不该陷的泥潭。它死了，它的基因就不会传递下去，这是生命变得更好的方式。
泥潭里的类人猿又下沉了一截，泥浆没过了它的胸口。它的叫声变了，从惊恐变成了绝望。它不再挣扎了，只是看着岸上的同伴，看着它们伸出的手。它的眼睛里有泪——不是泥浆溅进去的，杨梅觉得那是泪。她跳进了泥潭。泥浆很稠，很冷，带着腐烂植物的腥臭味。杨梅一步步走向那只类人猿，泥浆没过她的膝盖、大腿、腰、胸口。她走到它面前，伸出手，抓住它的手腕。类人猿抬起头看着杨梅，那双深棕色的眼睛中写满了恐惧和困惑。它没有挣扎，让杨梅把它从泥潭中拉出来。杨梅用尽全力往上拉，泥浆在吸着它，像无数只手不肯放开。皇天跳进了泥潭，抓住类人猿的另一只手腕。两个人一起拉，泥浆发出一声沉闷的“啵”，类人猿被拔了出来。
上岸后，三个人都摔倒在泥地上，大口大口地喘气。类人猿的同伴跑过来，蹲在它身边，用手摸它的脸、它的胸口、它的手。它们在确认它还活着。然后它们抬起头，看着杨梅。那两双深棕色的眼睛中有一个共同的表情——感谢。不是语言，不是手势，而是一种本能的、在语言诞生之前就存在的表达方式。你救了我，我感谢你。杨梅看着那两双眼睛，忽然觉得她刚才在泥潭边想的那些都是错的。什么自然选择，什么演化规律，那些都是人想出来解释世界的道理。但世界不需要被解释，世界只需要被对待。她救这只类人猿，不是因为她是谁，而是因为她看到了它眼睛里的泪，她不忍心。
涂山从远处跑过来，浑身湿透，看到杨梅和皇天浑身泥浆地躺着，旁边蹲着三只类人猿，愣了一下。“你们在干什么？”“救人。”杨梅坐起来，把类人猿的上半身抱进怀里，用手轻轻拍着它的后背。类人猿呛了泥浆，泥浆从它的嘴巴和鼻子里流出来。杨梅拍着它的后背，一下一下，很有节奏。类人猿的呼吸慢慢地平稳了，它睁开了眼睛。那双深棕色的眼睛看着杨梅，看着这个浑身泥浆的、头发上挂着水草的女人。它不知道她是谁，不知道她为什么要救它，但它知道一件事——她是暖的。抱着它的那双手是暖的。它不记得这种暖了，母亲在它很小的时候就死了。但现在它又想起来了。这种暖不是太阳晒在身上的暖，而是更温柔的、只给它一个人的暖。它不知道这叫什么。但杨梅知道。那叫爱。
三只类人猿在岸边待了很久，没有走。它们想和这两个浑身泥浆的女人待在一起，和这只白色的狐狸待在一起。杨梅从背囊里掏出块茎干粮分给它们，它们嚼了一口就吐了出来，皱着眉头看着杨梅。杨梅笑了。“我知道不好吃。但这是食物，吃吧。”那只类人猿看着杨梅的笑脸，把吐出来的干粮捡起来重新放进嘴里，嚼了咽了。不是因为好吃，而是因为她在笑。太阳开始偏西了，三只类人猿站起来，看了看杨梅，看了看皇天，看了看涂山，转过身走进了沼泽深处。杨梅坐在岸边，看着它们消失的方向，很久没有动。“你还会再见到它们的。”皇天说。“你怎么知道？”“因为它们在看你。走的时候，一直在看你。它们在记住你，记住了就会回来。”
这是杨梅第一次救人。不是最后一次。从那以后，“救人”这件事就像一根线，把她的日子一颗一颗地串了起来。有些日子是她去找需要救的人，有些日子是需要救的人来找她。沼泽里的类人猿，河里的落水的幼鹿，被荆棘缠住翅膀的鹰，冬天冻僵在雪地里的兔子，春天从树上摔下来的雏鸟。她救了很多很多的生命，多得她自己都记不清了。有些她救活了，有些没有。没有救活的那些，她会把它们埋在涂山城后面的小山坡上，每个坟头都放一块小石头，石头上刻着它们的样子——一只翅膀，一张嘴，一个脚印。她不想让它们死得无名无姓。被记住的存在，不会真的消失。
涂山有时候会问她：“你为什么要救它们？它们本来会死的。你救了它们，它们还是会在别的时间以别的方式死。你改变不了什么。”杨梅想了想。“你说得对，它们会死，我也会死，所有的生命都会死。但‘会死’不代表‘不该救’。如果因为‘会死’就不救，那什么都不用做了。饭会吃完，为什么还要煮？天会黑，为什么还要点灯？因为煮饭的时候是暖的，点灯的时候是亮的。救它们的时候，我是活的。不是‘活着’，是‘活的’。活着是被动的，活的是主动的。”涂山看着她，不知道什么是“活的”，但它知道杨梅抱着兔子的样子和平时不一样。平时她是安静的、沉稳的，但抱着兔子的时候，有什么东西在她里面动。涂山不知道那叫什么。但杨梅知道。那叫慈悲。不是高高在上的慈悲，而是一种平等的、感同身受的、你疼我也疼的慈悲。
冬天来的时候，杨梅救了一个她没想到会救的存在。那是一个黄昏，天快黑了。涂山忽然从地上站起来，耳朵竖得笔直。“有人来了。”杨梅走到院门口，门外站着一个孩子。不，不是孩子，是一个小神。身高不到杨梅的腰，圆圆的脸，圆圆的鼻子，整个人像被揉圆了的面团。皮肤是淡青色的，头发是白色的，穿着一条用草叶编的裙子，光着脚，脚趾冻得发红。它站在院门口看着杨梅，嘴唇在发抖。“你是谁？”杨梅问。小神的嘴巴张了张。“我……找不到家了。”它的声音很小，像蚊子叫。它不记得自己从哪里来，不记得自己叫什么，不记得自己是什么神。只记得自己迷路了，走了很久，又冷又饿，然后看到了这里的灯。那盏在院门口亮着的灯，在冬天的暮色中像一颗落在地上的星星。它朝着那颗星星走，走到了这里。
杨梅蹲下来，把小神抱进屋子，放在火塘边。火光照在它淡青色的皮肤上，它的脸色慢慢从青变成了白，从白变成了粉。涂山走到小神面前，蹲下来。“我叫涂山。你呢？”小神看着这只白色的狐狸。“我……没有名字。”“那我给你起一个。叫圆圆，因为你圆圆的。”小神低头看了看自己圆圆的肚子、圆圆的胳膊、圆圆的膝盖，嘴角慢慢地、慢慢地向上弯。那是笑。圆圆在这个世界上的第一个笑，是涂山给的。
杨梅从陶罐里盛了一碗粥，用木勺舀了一勺吹了吹，送到圆圆嘴边。圆圆张开嘴含住了勺子，粥在它口中散开，甜的，咸的，有块茎的泥土味。它咽下去，感觉到那股暖意从喉咙一直流到胃里，从胃里扩散到四肢百骸。它的身体在那一瞬间亮了一下——淡青色的皮肤上闪过一道微弱的金光。圆圆的神力在恢复。不是因为粥有营养，而是因为这口粥里有杨梅在煮粥时想着它的那些“想”。圆圆喝下去的不仅是粥，还有杨梅的想。它的身体接收到了那些想，把它们转化成了神力。
圆圆在涂山城住了三十天。第三十天早晨，它从火塘边站起来，走到杨梅面前。“我想起来了。”它的淡青色皮肤上，那些偶尔闪过的金光开始稳定地亮起来。它的身体在长大——不是慢慢长，而是在一瞬间，从一个小孩子变成了一个少年，从一个少年变成了一个青年。圆圆站在杨梅面前，已经不是那个圆圆的、小小的、找不到家的孩子了。他是男性，身体修长挺拔，淡青色的皮肤上流动着金色的纹路，头发从白色变成了深蓝色，眼睛是金色的。“后土娘娘，谢谢你收留我。”杨梅看着他。“你是谁？”“我叫长琴。我是音乐之神。”信息流中跳出了关于这个神的所有信息——长琴，音乐之神，天地间第一个创造音乐的存在。他的琴声能让大地开花，让河流改道，让星辰重新排列。他是诸神中最孤独的一个，因为在他之前世界上没有音乐。他一个人弹，一个人听，一个人在天地的边缘坐了很久很久，然后迷路了，神力耗尽，变成了一个找不到家的孩子，被一盏灯引到了涂山城。
长琴伸出手，在空中轻轻一握。一把琴出现在他手中——梧桐木的琴身，鲸须的琴弦。他坐在树下，调了调琴弦。第一个音很低，低到不是在用耳朵听，而是在用身体感受。第二个音高一些，像从地底升到了地面。第三个音更高，到了树梢。第四个音到了云端，第五个音到了星星那里。长琴弹着琴，一首没有歌词的歌在院子里流淌。那首歌里有沼泽的泥浆，有类人猿的眼睛，有杨梅跳进泥潭时的感觉。有涂山城的灯，有那棵大树，有那两块石板，有所有在这个院子里住过的、经过的、被救过的存在。长琴不是为杨梅一个人写的这首歌，他是为涂山城写的。因为在这个院子里，他第一次被问“你是谁”，第一次有了名字，第一次觉得世界上不是只有他一个人。
长琴弹完了最后一个音，站起来。“我要走了。去弹琴给更多的人听，给更多的存在听。弹给那些找不到家的孩子听，告诉他们有一个地方叫涂山城，那里有一盏灯永远亮着。”杨梅伸出手摸了摸他的头。“如果有一天你又找不到家了，就顺着那盏灯的方向走，它会带你回来。”长琴转过身走出了院门，他没有回头，但他的琴声留了下来。风在吹过院门的时候带着他留下的音乐，那首歌还在院子里，在每一块石头里，在每一片树叶里。涂山城从此有了自己的歌。
日子一天一天地过。杨梅继续救人。她救了一只翅膀受伤的鹰，养好了放飞了。鹰在空中盘旋了三圈，叫声留在了院子里。她救了一窝被洪水冲散的田鼠，用树叶兜回来放在干燥的洞穴里，田鼠妈妈找到了它们。她救了一条被石头压住的鱼，搬开石头，鱼游走了，在水面上吐了一个泡泡，“啵”的一声，是鱼在说谢谢。她救了一棵被雷劈中的树，把烧焦的枝条锯掉，在伤口上涂了泥巴。第二年春天，那棵树发出了新芽。树不会说谢谢，但新芽就是谢谢。
她救了一个人。不是类人猿，不是神，而是一个真正的人。一个从南方来的、赤着脚、穿着草裙、浑身晒得黝黑的女人。她走到院门口看着那盏灯，看了很久。然后走进院子，跪下来，额头贴地。“后土娘娘，我找了您很久。”杨梅蹲下来和她平视。“你找我做什么？”“请您教我们。种地，盖房子，做陶罐，编篮子，生火，煮粥。请您教我们怎么活着。”杨梅看着这个女人，看着她的眼睛。她找了很多年，从她的母亲、母亲的母亲那里代代相传——后土娘娘，涂山城，那盏永远不灭的灯。她终于找到了。杨梅把她扶起来。“我教你们。”
她叫阿诺。在她的语言里，“阿诺”的意思是“寻找的人”。她一直找，从南方来，走过沼泽，走过墨松岭，走过草原，走到了涂山城。她找到了。阿诺在涂山城住了三个月。杨梅教她种地——用木棍戳洞，放种子，盖土，浇水。阿诺的手被石头磨破了，被木刺扎了，但她没有停。杨梅教她盖房子——用石头砌墙，用泥浆粘合，用木材做梁，用芦苇铺屋顶。阿诺学得很认真，每一个动作重复很多遍，直到杨梅说“好了”。杨梅教她做陶罐——用黏土捏成碗的形状放在火上烧。阿诺捏的第一个碗歪得像喝醉了酒的人，放在地上会转圈，她哭了。不是因为碗歪了，而是因为杨梅没有骂她。她从小被骂到大，做错了被骂，做对了也被骂。但杨梅只是说“再试一次”。第二个比第一个好一些，杨梅说“比上次好”。阿诺又哭了，因为有人说“比上次好”。她听到的一直是“不够好”，但杨梅说的是“比上次好”——不是在说她够不够，而是在说她进步了。进步是属于自己的，阿诺今天比昨天好，这就够了。
三个月后，阿诺学会了杨梅会的一切。不是因为她聪明，而是因为她认真。一个动作重复一千遍，再笨的人也会了。阿诺走的那天是一个秋天的早晨，她站在院门口，背着杨梅编的背囊，里面装满了种子、陶罐和食物。“后土娘娘，我要回去了。我的族人还在等我，我要把您教我的东西教给他们。”杨梅点了点头。阿诺跪下来磕了三个头，站起来，转过身，走了。她没有回头，但她的脚步声在晨光中一步一步远去。那是回去的脚步声，回到族人身边，回到她来的地方，回到那个还没有名字的、正在诞生的家。
杨梅站在院门口，看着阿诺的背影消失。她想起了长琴，他走的时候也没有回头。他们都是回去的人，回去把自己在这里找到的东西分享给更多的人。杨梅觉得这就是她一直在等的事——不是被人跪拜，不是被人供奉，而是有人来，有人学，有人走，有人把这里的东西带到远方。远方的人不会知道涂山城在哪里，不会知道杨梅是谁，不会知道这盏灯为什么亮着。但他们种的地、盖的房子、用的陶罐、煮粥的配方，都来自涂山城。杨梅把她们不会知道的地方，种进了她们每一天的生活里。
冬天又来的时候，杨梅坐在树下，打磨那块从地脉之眼带回来的石头。石头已经小得不能再小了，比指甲盖还小，握在手心几乎感觉不到重量。但她还在磨。不是因为她需要磨，而是因为她的手指需要做这件事。从她来到这个世界的第一天起，她的手指就在做这件事——搬石头，砌墙，种树，编篮子，救人。每一件事都是在磨。磨石头，磨时间，磨自己。把自己从一个从天台上坠落的、满心恐惧和绝望的女孩，磨成了一个坐在自己砌的院子里、手里握着一块小石头、看云看星看灯的女人。磨了七年，还会继续磨下去。
涂山从树下站起来，走到杨梅脚边，把脑袋枕在她的脚上，闭上了眼睛。皇天从椅子上站起来，走到杨梅身边坐下。三个人在暮色中，在星光下，在灯旁，安静地坐着。没有人说话，不需要说话。风从北方来，带着松脂的气味。那首歌在风中，在光里，在每一块石头里。杨梅在她们中间，在涂山城，在大地上，在星空下。她在这里。这就够了。
