一月，长青市终于下了一场像样的雪。不是前几年那种敷衍的、落地即化的碎雪，而是真正的鹅毛大雪。雪从凌晨开始下，到天亮的时候，整座城市已经被一层厚厚的白色覆盖，像一床巨大的、柔软的、没有边际的棉被。郑阅醒来的时候，窗外是一片白——屋顶是白的，树是白的，路是白的，停在楼下的车是白的。他站在窗前，看着这个世界变成了一张白纸，所有的痕迹都被雪覆盖了。昨天的脚印，昨天的车辙，昨天的一切，都不见了。
郑阅站在窗前，看着窗外。他忽然想起三年前的今天，他刚回到这个时代不久，一切都还是陌生的。他不知道自己在做什么，不知道自己要到哪里去，不知道自己能不能做到他想做的事。现在他知道了。
身后传来翻身的声响，王浩的呼噜声停了，取而代之的是一阵含混的嘟囔。“几点了……”
“七点。”
“下雪了？”
“下雪了。”
“大吗？”
“大。”
王浩从被窝里探出头，看了一眼窗外，又缩了回去。“那我继续睡了。”
郑阅没有叫他。他穿上那件深蓝色的毛衣，领口有一道白色的条纹，是他妈织的那件。他穿上外套，围上围巾——那条深蓝色的毛线围巾，也是他妈织的，和毛衣一个颜色。他围好围巾，推门出了宿舍。
楼道里很安静，大家都在睡。他下了楼，推开门，冷风扑面而来，凉得他打了个哆嗦。雪还在下，比刚才更大了。他沿着梧桐大道往女生宿舍楼走，雪很厚，踩上去发出咔嚓咔嚓的声响。他的脚印在身后延伸，一个一个的，像一串被印在白色纸张上的、黑色的、孤独的印章。
刘琼站在女生宿舍楼下，穿着一件白色的羽绒服，围着那条红色的围巾。红色的围巾在白色的雪中格外醒目，像一团在燃烧的、微型的、不会熄灭的火。她看到他走过来，嘴角弯了弯，那一下弯得很浅，浅到如果不仔细看根本看不出来，但他看到了。
“你怎么穿这么少？”她看着他身上那件单薄的毛衣和外套。
“不冷。”
“你的鼻子是红的。”
“那是冻的。”
“还不是冷。”
刘琼伸出手，摸了摸他的鼻子。她的手指很凉，凉得他缩了一下。她把自己的围巾解下来，绕在他的脖子上。红色的围巾还带着她的体温，暖暖的，软软的，像一只被烤热了的、毛茸茸的、乖巧的猫。
“你呢？”他问。
“我还有。”她从口袋里掏出一条备用围巾，白色的，绕了两圈，打了一个结。两个人面对面站着，脖子上一红一白，像两根被系在一起的、不同颜色的、但同样长度的绳子。
“今天去哪？”她问。
“去操场。”
“操场有什么？”
“雪。”
操场上已经没有人了。跑道被雪覆盖，足球场被雪覆盖，看台被雪覆盖。整个世界都是白色的，只有远处的教学楼露出灰色的轮廓。郑阅和刘琼站在操场中央，四周一片寂静，只能听到雪落在地上的声音——很轻，很细，像无数只微型的、白色的、正在亲吻大地的嘴唇。
郑阅蹲下来，捧起一把雪，捏了捏，捏成一个球。刘琼看着他手里的雪球，往后退了一步。
“你要干嘛？”她警觉地看着他。
“不干嘛。”
“你别扔我。”
“不扔。”
他站起身，把雪球举起来，对着远处的天空，扔了出去。雪球在空中划出一道弧线，落在雪地上，摔碎了，溅起一片白色的粉末。刘琼看着那片散开的雪雾，嘴角弯了弯。
“你小时候，也这样扔雪球？”她问。
“小时候？我现在也扔。”
“我是说，你小时候，在老家的天台上，有没有扔过雪球？”
郑阅想了想。他小时候，老家的天台上，冬天的雪比这里大得多。他会堆雪人，打雪仗，在雪地上写字。他写过很多字——自己的名字，爸妈的名字，同学的名字，喜欢的明星的名字。但他从来没有写过她的名字，因为那时候他还不知道她。
“没有。”他说。
“为什么？”
“因为那时候，我还不认识你。”
刘琼看着他，看了很久。雪花落在她的头发上、睫毛上、嘴唇上，她没有拂掉，让它们在那里，让它们在皮肤上慢慢融化，变成一小滴水。
“那现在呢？”她问。
“现在？”
“现在你认识我了。你想在雪地上写什么？”
郑阅低下头，看着脚下那片洁白无瑕的雪地。没有人踩过，没有脚印，没有痕迹，像一张还没有落笔的白纸。他蹲下来，伸出手指，在雪地上写了两个字。一笔一划的，写得很慢，像是在确认每一个笔画都写对了。横，竖，撇，捺，点，一个接一个，在洁白的雪地上留下一道道深深的痕迹。
刘琼低下头，看着那两个字。她的睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀的频率。
“刘琼。”她念出了自己的名字。
“嗯。”
“你写的，是我的名字。”
“嗯。”
“为什么写我的名字？”
“因为在这张白纸上，我只想写你的名字。”
刘琼蹲下来，看着雪地上那两个字。他的字不好看，有些歪，有些斜，但每一笔都很用力，痕迹很深，深到雪都压不实，风都吹不散。她伸出手，在那两个字旁边，也写了两个字。郑阅。一笔一划的，写得很慢，很认真。她的字比他好看，秀气的，工整的，像一粒粒被种在雪地里的黑色的种子。
雪还在下，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。雪地上那四个字，在白色的背景上格外醒目。刘琼，郑阅。两个名字，并排躺在雪地里，像两棵并肩站着的树，一棵高一些，一棵矮一些，根在地下缠着，枝在风里交着。
二月，春节。郑阅和刘琼一起回了老家。他妈包了饺子，猪肉白菜馅的。他爸坐在阳台上那把老藤椅上，膝盖上摊着那本《三国演义》，翻到了“空城计”那一章。这一次，他没有闭眼睛，他在看。看到郑阅和刘琼走进来，他把书放下，站起来，走到客厅。
“来了？”他看着刘琼。
“叔叔好。”
他爸点了点头，然后转过身，走回了阳台。他没有坐回那把老藤椅上，而是站在阳台上，看着窗外。他的背影在暮色中显得有些佝偻，像一棵被风吹弯了的老树。
刘琼站在客厅里，手里提着一袋水果，是她从长青带来的。他妈接过水果，拉着她的手，上下打量着。
“瘦了。”他妈说。
“没瘦。”
“瘦了。脸都小了。”
“那是角度问题。”
“什么角度？”
“您坐的角度。”
他妈瞪了她一眼，但那一眼里全是笑意。
饭桌上，四碗饺子，四双筷子，四碟醋。四个人坐在餐桌前，面对着四碗热气腾腾的饺子。他爸坐在左边，他妈坐在右边，郑阅坐在他爸旁边，刘琼坐在他妈旁边。他妈夹了一个饺子放到刘琼碗里。“多吃点。”
“谢谢阿姨。”
他爸没有说话。但他夹了一个饺子，放到郑阅碗里。郑阅看着碗里那个饺子，看了两秒钟，然后夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了。他爸端起碗，喝了一口饺子汤，放下碗，看着刘琼。
“你叫什么来着？”他爸问。
刘琼愣了一下。“刘琼。”
“刘琼。好名字。”
“谢谢叔叔。”
“你爸妈做什么的？”
“我妈是小学老师，我爸是工厂的技术员。”
“教数学的？”
“嗯。”
“教了多久了？”
“二十多年了。”
“辛苦。”
刘琼低下头，看着碗里的饺子。窗外的天已经黑了，路灯亮了起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的、金色的线。刘琼吃完了那碗饺子，端起碗，把醋也喝完了。酸得她整张脸皱成了一团。郑阅看着她那副样子，笑了。他妈也笑了。他爸没有笑，但他的眼睛弯了。
那天晚上，郑阅和刘琼在天台上站了很久。雪已经停了，但屋顶上还有厚厚的积雪，在月光下闪着银白色的光。远处的县城万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事。他们站在栏杆边，看着那片金色的海洋。
“冷吗？”郑阅问。
“不冷。”
“你的手是凉的。”
“手凉不代表冷。”
“那代表什么？”
刘琼偏过头，看着他。月光落在她的眼睛里，像两汪清泉里漂着银色的月亮。
“代表有人想我了。”
“谁？”
“你。”
郑阅伸出手，握住了她的手。她的手很凉，他把她的手包在自己的手心里，慢慢地捂着。月光落在两个人身上，把他们的影子投在天台上，一长一短，一大一小。
“刘琼。”
“嗯。”
“明年，我们还来这里。”
“好。”
“后年，也来。”
“好。”
“每一年，都来。”
刘琼看着他，看了很久，久到月亮从云的后面探出头来，久到远处有一盏灯灭了。
“郑阅，你知道吗，你是我等了三辈子的人。”
“上辈子，这辈子，下辈子？”
“嗯。上辈子你没来，这辈子你来了，下辈子你还会来。”
“你怎么知道？”
“因为我已经等到了。”
三月，长青市的雪开始化了。不是一下子化的，是慢慢地、一点一点地、像一个人在梦中醒来。屋檐上的冰凌在阳光下滴水，一滴一滴的，砸在水泥地上，发出清脆的声响。阳光比二月暖了，照在脸上不再是刀割的感觉，而是一只温暖的手在轻轻地抚摸。
郑阅站在办公室的窗前，看着窗外的阳光。梧桐树还是光秃秃的，但他知道，用不了多久，它们就会发芽。先是一个个小苞，然后是一片片嫩叶，然后是一树一树的绿荫。
身后传来脚步声。轻快的，有弹性的，像一只小鹿在石板路上跳跃。
“看什么呢？”刘琼走到他身边。
“看春天。”
“春天还没来。”
“快来了。”
刘琼把一杯热拿铁递给他，自己手里端着一杯美式。她喝了一口美式，苦得皱了皱眉，但没有放下，又喝了一口。她已经习惯了美式的苦，就像她已经习惯了每天早上七点起床跑步，习惯了每周去图书馆自习，习惯了他的存在。
“郑阅。”
“嗯。”
“你有没有觉得，时间过得好快？”
“有。”
“有多快？”
“快到我觉得昨天还是五月三十一日，今天就已经是三月了。”
刘琼看着他，看着他的侧脸，看着他被阳光照亮的、轮廓分明的、比三年前成熟了很多的脸。
“那你后悔吗？”她问，“后悔回到过去？”
郑阅转过身，面对着她。窗外是灰白色的天和正在融化的雪，窗内是暖黄色的灯光和热咖啡的香气。她今天穿了一件白色的高领毛衣，头发披散着，整个人看起来像一朵在冬天里盛开的白色的花。
“不后悔。因为如果没有回来，我不会知道，原来活着可以是这样。”
“哪样？”
“可以是为一个人活着，也可以是为很多人活着。可以是为一个目标活着，也可以是为很多目标活着。可以是为今天活着，也可以是为明天活着。可以是为活着而活着，也可以是为活着的意义而活着。活着的意义是什么，我还不知道。但我在找了。”
刘琼看着他，看了很久，久到窗外的阳光更亮了，久到一杯热咖啡变成了温咖啡。然后她伸出手，握住了他的手。她的手很暖，指尖在他的手心里微微动了动。
“找到了吗？”她问。
“找到了。”
“是什么？”
郑阅把她的手拉起来，贴在自己的胸口上。隔着毛衣，隔着衬衫，隔着皮肤，她能感觉到他的心跳，一下一下的，稳定的，有力的。
“你。”他说。
