一月的长青市，阳光薄得像一层纸。梧桐树的枝丫光秃秃地伸向天空，像一个刚醒来的、还在伸懒腰的人，打着哈欠，揉着眼睛，慢吞吞地迎接新的一天。郑阅站在新办公室的窗前，手里握着那本深蓝色的书，封面上印着白色的字——“你出现在我生命里的每一天”。他已经读完了一遍，正在读第二遍。
第二遍读的时候，他发现了很多第一遍没注意到的东西。比如五月三十一日的日记里，她写的是“他穿了一件白T恤，左边领角有一道折痕”，但在六月一日的日记里，她写的是“他又穿了那件白T恤，折痕还在”。她在意那道折痕，不是因为它好看，而是因为它还在。还在，意味着他没有换衣服。没有换衣服，意味着他昨晚没有回宿舍。没有回宿舍，意味着他可能一整夜都在外面。一整夜都在外面，意味着什么？她没有写，但郑阅知道，那一夜，他在网吧打游戏。他记得，因为那是他回到过去之前，最后一次在网吧通宵。后来他回来了，再也没有去过网吧。
身后传来脚步声。轻快的，有弹性的，像一只小鹿在石板路上跳跃。
“又在看书？”刘琼走到他身边。
“又在看书。”
“看了多少遍了？”
“两遍。”
“看出什么了？”
“看出你在意我的领口有没有折痕。”
刘琼愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候，那颗歪歪的虎牙又露了出来，白白的，亮亮的，像一个在阳光下闪闪发光的、小小的、不规则形状的珍珠。
“那是你在意。”
“你不也在意？”
“我在意的不是折痕。”
“是什么？”
“是你第二天还穿着同一件衣服。”
“为什么在意？”
“因为怕你晚上没地方去。”
郑阅看着她，看着她被阳光照亮的、透明的、几乎能看到血管的皮肤，看着她微微弯起的、带着一点点狡黠的嘴角。他想起那个夜晚，他在网吧里，对着屏幕打着游戏，键盘被敲得噼里啪啦响。他不知道，在那个夜晚，有一个人在担心他。不是因为他做错了什么，而是因为他没有回宿舍。没有回宿舍，意味着他可能没有地方去。没有地方去，意味着他可能过得不好。过得不好，她就会担心。
“刘琼。”
“嗯。”
“以后不会了。”
“不会什么？”
“不会让你担心。”
刘琼看着他，看了很久，久到阳光从窗外照进来，落在她的脸上，把她的脸照得像一幅画。她伸出手，把那本从他手里拿过来，翻开，翻到最后一页。最后一页是空白的，没有字，只有日期——一月十五日。今天。
“你知道为什么最后一页是空白的吗？”她问。
“因为今天还没过完。”
“不对。因为这本书，永远不会写完。”
窗外的阳光更亮了，照在两个人身上，暖暖的。楼下的街道上，有人在跑步，有人在遛狗，有人在等公交车。这个世界在照常运转，不为任何人停下，也不为任何人加速。但在这间小小的办公室里，在这个阳光正好的上午，有两个人，他们的世界停下了。不是因为不想走，而是因为他们想在这一刻多待一会儿。
一月末，春节。郑阅和刘琼一起回了老家。他妈包了饺子，猪肉白菜馅的。他爸坐在阳台上那把老藤椅上，膝盖上摊着那本《三国演义》，翻到了“空城计”那一章。这一次，他没有闭眼睛，他在看。看到郑阅和刘琼走进来，他把书放下，站起来，走到客厅。
“来了？”他看着刘琼。
“叔叔好。”
他爸点了点头，然后转过身，走回了阳台。但他没有坐回那把老藤椅上，而是站在阳台上，看着窗外。他的背影在暮色中显得有些佝偻，像一棵被风吹弯了的老树，树干粗壮但不再挺拔，枝丫繁多但不再茂盛。
刘琼站在客厅里，手里提着一袋水果，是她从长青带来的。他妈接过水果，拉着她的手，上下打量着。
“瘦了。”他妈说。
“没瘦。”
“瘦了。脸都小了。”
“那是角度问题。”
“什么角度？”
“您坐的角度。”
他妈瞪了她一眼，但那一眼里全是笑意。
饭桌上，四碗饺子，四双筷子，四碟醋。四个人坐在餐桌前，面对着四碗热气腾腾的饺子。饺子的热气在灯光下升腾、扩散、消散，像一层薄薄的、白色的纱，把四个人的脸遮得有些模糊。他爸坐在左边，他妈坐在右边，郑阅坐在他爸旁边，刘琼坐在他妈旁边。四个人，四个方向，四双筷子。
他妈夹了一个饺子放到刘琼碗里。“多吃点。”
“谢谢阿姨。”
他爸没有说话。但他夹了一个饺子，放到郑阅碗里。郑阅看着碗里那个饺子，看了两秒钟，然后夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了。他爸端起碗，喝了一口饺子汤，放下碗，看着刘琼。
“你叫什么来着？”他爸问。刘琼愣了一下。“刘琼。”“刘琼。好名字。”“谢谢叔叔。”“你爸妈做什么的？”“我妈是小学老师，我爸是工厂的技术员。”“教数学的？”“嗯。”“教了多久了？”“二十多年了。”“辛苦。”刘琼没有说话，她低下头，看着碗里的饺子。
窗外有人在放烟花。郑阅走到窗前，看着夜空中绽放的烟花。红的，黄的，蓝的，绿的，紫的，一朵接一朵，像一片在夜空中盛开的花园。每一朵花都很短暂，从绽放到凋零，只有几秒钟。但它们很美，美到让人愿意为这几秒钟欢呼。刘琼走到他身边，也看着窗外的烟花。
“你爸，挺好的。”她说。“嗯。”“他问我妈是教什么的，教了多久。他在找话。”
“我知道。”
“他不太会说话。”
“我知道。”
“但他是个好人。”
郑阅偏过头，看着她。烟花的光落在她的脸上，忽明忽暗，像一个在黑暗中忽隐忽现的、神秘的、不肯露出全貌的幽灵。
“我知道。”他说。
二月，长青自习室完成了第二轮融资。金额比第一轮大得多，投资方是一家知名的互联网公司。他们在全国各地的高校推广这个App，用户量在短时间内翻了十倍。服务器又扛不住了，郑阅又半夜爬起来扩容。这一次，他不是一个人坐在床上对着电脑屏幕敲命令，而是在办公室的工位上，旁边坐着周子衡和那个大两岁的程序员。三个人，三台电脑，三杯咖啡，一起敲命令，一起看数据，一起骂服务器，一起笑。
“你以前扩容的时候，都是一个人？”周子衡问。
“一个人。”
“不孤独吗？”
“孤独。”
“现在呢？”
“现在不孤独了。”
周子衡端起咖啡，喝了一口，皱了皱眉——美式，不加糖不加奶，苦得他整张脸皱成了一团。他看着郑阅，看了两秒钟，然后笑了。
“你变了。”他说。
“哪里变了？”
“以前你是一个人。现在你是一群人。”
三月，樱花又开了。和去年一样，零零星星的，点缀在图书馆门前的几棵树上，像几把撑开的、粉色的、巨大的伞。花瓣在风中飘落，一片一片的，像粉色的雪花，落在草地上，落在台阶上，落在路过的学生的头发上。
郑阅和刘琼站在樱花树下，仰着头，看着满树的粉白。花瓣落在他们的头发上、肩膀上、手心里。这一次，他们没有拂掉，让它们在那里，让它们在他们的黑发上、衣服上、掌心里，安静地、短暂地、灿烂地盛开。
“好看吗？”郑阅问。
“好看。”
“比你想象中的大还是小？”
“比你描述的大。”
“我描述得很小？”
“你描述得很好。但有些东西，描述不出来。比如这里的风，这里的樱花，这里的阳光。你说了，我听了，但直到我站在这里，我才知道，它们是什么味道。”
“什么味道？”
“青春的味道。”
郑阅看着她，看着她被花瓣点缀的头发，看着她被阳光照亮的脸，看着她嘴角那个微微弯起的、温暖的、像春天的阳光一样的弧度。
“刘琼。”
“嗯。”
“你知道我是什么时候开始喜欢春天的吗？”
“前年。”
“为什么？”
“因为我在这里。”
郑阅笑了，伸出手，把她头发上的花瓣拿下来。花瓣很小，很薄，近乎透明，在手心里安静地躺着，像一个睡着了的孩子。他把它放在她的掌心里，然后把她的手合上，让那片花瓣被她的掌心温暖着，被她的手指保护着。
“刘琼，你说得对。有些东西，描述不出来。比如这里的风，这里的樱花，这里的阳光。比如你。你说了，我听了，但直到你站在我面前，我才知道，你是什么味道。”
刘琼看着他，看了很久，久到一片花瓣落在她的鼻尖上。她打了一个喷嚏，很小的，很轻的，像一只小猫咪在打喷嚏。她用纸巾擦了擦鼻子，然后笑了，笑起来的时候，那颗歪歪的虎牙又露了出来。
四月，李浩然回来了。他从字节跳动辞职，回到了长青自习室。他说，大厂待过了，没什么意思。还是这里好，人少，事多，自由。郑阅给他安排了一个工位，靠窗的位置。李浩然坐下，打开电脑，看着窗外。
“这里能看到什么？”他问。
“对面那栋楼。”
“那栋楼有什么？”
“不知道。但阳光会照进来。”
李浩然偏过头，看着郑阅。阳光从他的背后照过来，把他的轮廓镀上了一层金色的光晕。他看着那个光晕，看了很久，然后笑了。
“你变了。”他说。
“哪里变了？”
“以前你只看得到对面那栋楼。现在你看得到阳光了。”
五月，长青市下了一场雨。不是春天那种绵绵的细雨，而是夏天那种痛快的雷阵雨。来得突然，去得也突然，前一刻还是晴空万里，下一刻就乌云密布，再下一刻就倾盆而下。郑阅和刘琼被困在办公室里，站在窗前，看着雨幕。
“你带伞了吗？”刘琼问。
“带了。”
“一把？”
“一把。”
郑阅从门后拿出那把浅蓝色的折叠伞。伞面上的白色小花已经看不清了，兔子挂件的两只耳朵都断了，用胶水粘过，粘歪了，两只耳朵一高一低，像一个永远在歪着头的、困惑的、好奇的小动物。
“这把伞，你还留着？”刘琼看着他手里的伞。
“留着。”
“破了。”
“补过。”
“不好看了。”
“好看。”
刘琼看着他，看着那把破旧的不太好看的但陪他们走过了一个又一个季节的伞。她伸出手，拿过那把伞，撑开。伞面上的白色小花在雨中显得更加模糊了，兔子挂件在伞柄上晃来晃去，断了的耳朵歪歪地指着天空。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“去我们第一次见面的地方。”
图书馆四楼自习区，靠窗第三排的位置。两个人撑着那把破旧的伞，走过梧桐大道，走过操场，走过公告栏，走过篮球场。雨还在下，但小了，从“倾盆”变成了“淅沥”，从“淅沥”变成了“滴答”。他们收起伞，走进图书馆，上了四楼，推开自习区的门。里面空无一人，靠窗第三排的位置空着，阳光从窗外照进来，落在桌面上，像一条金色的河流。
他们走过去，坐下来。面对面的，和第一次一模一样的姿势。但这一次，不是他先来的，不是她后来的。他们一起来的。一起坐下，一起看着对方，一起笑了。
“郑阅。”
“嗯。”
“你还记得你第一次坐在这里的时候，穿的是什么衣服吗？”
“白色T恤。圆领，左边领角有一道折痕。”
“你还记得。”
“当然记得。”
“为什么记得这么清楚？”
“因为那是你第一次看到我。”
刘琼看着他，看着他被阳光照亮的、轮廓分明的、比三年前成熟了很多的脸。她想起三年前的今天，她坐在这里，面前摊着一本《古代汉语》，手里握着一支笔，在笔记本上写着密密麻麻的笔记。那时候她不知道，对面会坐一个人，一个会改变她一生的人。不是因为他做了什么惊天动地的事，而是因为他在她最不经意的时候，坐在了她对面。然后，就没有然后了。因为从那一刻起，一切都已经开始了。
“郑阅。”
“嗯。”
“谢谢你三年前坐在这里。”
郑阅伸出手，握住了她的手。
“不客气。”
六月，长青自习室的用户量突破了一百万。一百万，这个数字在屏幕上跳出来的时候，办公室里安静了一瞬。然后所有人都站了起来，鼓掌，欢呼，拥抱。刘琼站在郑阅旁边，也鼓着掌，她的手举过头顶，手腕轻轻转动，手指微微张开，像一朵在风中轻轻摇曳的花。
郑阅看着她，看着她鼓掌的样子。他想起两年前，她也是这样鼓掌的。在报告厅的第七排，在他的演讲结束后，在所有人都在鼓掌的时候。她的掌声比周围的都大，大到他在台上都能听到，像拍在他心口上，一下一下的，有力而清晰。
“刘琼。”
“嗯？”
“你知道我是什么时候开始喜欢你的吗？”
“三年前。”
“不对。”
“那是哪一年？”
“上辈子。”
刘琼的手停了一下，然后继续鼓掌。
“你上辈子，也喜欢我？”
“喜欢。”
“那我呢？上辈子喜欢你吗？”
“不知道。你没有说。”
“那这辈子呢？”
“你说了。”
刘琼看着他，看了很久，久到掌声停了，久到人群散了，久到办公室里只剩下他们两个人。她伸出手，拉住他的手，十指交缠，掌心贴着掌心。
“这辈子，我会一直说。”
七月，郑阅和刘琼去了一趟海边。不是去旅游，是去出差。长青自习室要在一个海滨城市的高校推广，他们去谈合作。事情办完后，他们去海边走了走。海是蓝的，天也是蓝的，海天相接的地方，分不清哪里是海，哪里是天。海浪拍打着沙滩，一下一下的，像一个巨大的、有节奏的、永远不会停歇的心脏。
刘琼脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。沙子很细，很软，踩上去像踩在棉花上。海浪冲上来，淹过她的脚背，又退下去，带走她脚下的沙。
“冷吗？”郑阅问。
“不冷。”
“海水是凉的。”
“脚凉不代表冷。脚凉是因为血都流到别的地方去了。”
“流到哪了？”
刘琼停下脚步，转过身，面对着他。海风吹过来，把她的头发吹起来，几缕发丝飘到他的脸上，痒痒的，像羽毛轻轻划过。她伸出手，放在他的胸口上，掌心贴着他的心跳。
“流到这里了。”
郑阅低下头，看着她的手，看着她掌心里那一片被阳光照亮的、白色的、柔软的皮肤。她的掌心很暖，暖到他能感觉到那温度透过衬衫、皮肤，渗进了他的心脏，和他的血液混在了一起，流遍了全身。
“刘琼。”
“嗯。”
“你相信永远吗？”
“相信。”
“为什么？”
刘琼看着他的眼睛。阳光落在她的瞳孔里，像一颗金色的、正在燃烧的、小小的太阳。她的睫毛上还挂着海浪溅起的水珠，亮晶晶的，像一颗颗微型的、透明的、随时都会滴落的珍珠。
“因为我们已经活了三辈子了。上辈子，这辈子，还有下辈子。”
“下辈子你也要？”
“下辈子也要。”
郑阅低下头，吻住了她。海风吹过来，海浪冲上来，阳光照下来。世界在这一刻安静了，安静到只能听到彼此的心跳。咚，咚，咚，和另一个人的心跳重叠在一起，分不清哪个是自己的，哪个是对方的。
八月，郑阅和刘琼回到了长青。这座城市已经进入了盛夏，蝉叫得震天响，一声接一声的，像在比赛谁叫得更大声。梧桐树的叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。他们走在梧桐大道上，手拉着手。
“郑阅。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我们没有在一起，你现在会在做什么？”
“想过。”
“做什么？”
“可能还在写代码。写很多很多的代码。写到手指疼，写到眼睛花，写到颈椎出问题。然后去医院，医生说‘你这是职业病，要注意休息’，我会说‘好的医生’，然后回去继续写。不会有什么不好，但也不会有什么特别好。”
“那现在呢？”
“现在也在写代码。手指也疼，眼睛也花，颈椎也出问题。但不一样。”
“哪里不一样？”
郑阅停下脚步，转过身，面对着她。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在她的白裙子上投下一片斑驳的光影，像一幅被风吹散的水墨画。她的眼睛在光影中忽明忽暗，像两颗在云层中穿行的星星，一会儿亮，一会儿暗，但始终在那里，始终在发光。
“以前写代码，是为了活下去。现在写代码，是为了活得更好。”
“活得更好，是什么感觉？”
“是每天早上醒来，知道自己要去哪里。是每天晚上睡觉，知道自己今天做了什么。是知道有人在等我，是我在等的人。”
刘琼看着他，看了很久，久到阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，把她的脸照得像一幅画。她踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻地印了一下，很轻，很柔，像一片花瓣落在水面上，激起一圈一圈的涟漪。
“郑阅，你知道吗，你是我活着的理由。”
“我也是。”
九月，长青自习室迎来了三周年。郑阅在公司的周年庆上，做了一次演讲。不是那种慷慨激昂的、让人热血沸腾的演讲，而是一种安静的、平淡的、像在和朋友聊天一样的演讲。他站在台上，台下坐着他的团队，他的投资人，他的朋友，他的她。
“三年前，我坐在图书馆四楼自习区靠窗第三排的位置上，打开了一本《C语言程序设计》，一个字都看不进去。因为我在等一个人。我不知道她会不会来，不知道她什么时候会来，不知道她来了之后会发生什么。我唯一知道的是，我在等。”他顿了顿，看着台下的刘琼。她坐在第一排，穿着一件白色的衬衫，头发扎成了马尾，手里拿着一杯美式。和第一次一模一样的姿势，但不一样了。因为这一次，她不是在等他，而是在听他。
“后来她来了。坐到了我对面。她没有看我，她只是在看书。但我知道，她知道我在看她。因为她的手指在翻页的时候会顿一下，很轻，很快，像蝴蝶扇动了一下翅膀。”
台下有人笑了。刘琼没有笑，她看着他，嘴角弯弯的，那颗歪歪的虎牙露了出来。
“再后来，我们在一起了。不是因为我做了什么了不起的事，而是因为我在她最需要一个人的时候，坐在了她对面。她说，从那一刻起，一切都已经开始了。”
他的声音低了下去，低到像是在对自己说。
“三年来，我学会了很多事。学会了写代码，学会了做产品，学会了带团队，学会了融资，学会了创业。但最重要的，我学会了一件事——活着，不是为了活着。活着，是为了遇到一个人，一个让你觉得活着真好的人。”
他抬起头，看着刘琼。灯光落在她的脸上，把她的脸照得像一幅画。
“我遇到了。所以我在这里。谢谢你们。谢谢大家。”
台下响起了掌声，很响，很真诚，像潮水一样涌过来。刘琼站起来，鼓掌，手举过头顶，手腕轻轻转动，手指微微张开，像一朵在风中轻轻摇曳的花。郑阅看着她的手，看着那双为他折了三百六十五颗星星的手，看着那双为他写了七百三十一页日记的手，看着那双在他每次出门前帮他理衣领的手。
他走下台，走到她面前，伸出手。
“回家吧。”他说。
“好。”她说。
十月，郑阅收到了一条消息。不是那个未知号码——那个号码已经很久没有出现了，久到他几乎以为那个人已经放弃了。消息是林晚晚发来的，内容很简单：“郑阅，我要结婚了。”后面跟了一个笑脸的表情。
郑阅看着这条消息，看了很久。他想起三年前，林晚晚站在四号楼下，手里拿着一个粉色的信封，脸红红的，耳根红红的，整个人像一个刚熟透的苹果。她递给他信封的时候，手在发抖，声音也在发抖。她没有看他，低着头，看着自己的脚尖。
他把那条消息给刘琼看了。刘琼看着手机屏幕，看了几秒钟，然后抬起头，看着他。
“你要去吗？”她问。
“去。”
“那我呢？”
“你想去就去。”
“她邀请我了吗？”
“她发给你了吗？”
刘琼低头看了一眼自己的手机。屏幕上是一条消息，也是林晚晚发来的，内容一模一样——“刘琼，我要结婚了。”后面跟了一个笑脸的表情。她看着那行字，看了很久。
“她也发给我了。”她说。
“那你去吗？”
“去。”
十一月的第一个周末，郑阅和刘琼参加了林晚晚的婚礼。婚礼在长青市的一家酒店里，不大，但很温馨。新娘站在台上，穿着白色的婚纱，头发盘了起来，化了妆，看起来比平时成熟了很多，但她笑起来的时候，眼睛还是弯弯的，还是那个会在食堂里偷偷看他的林晚晚。
新郎站在她旁边，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，看起来很斯文。他在说誓词的时候，声音有些抖，但每一个字都说得很清楚。他说，我会对你好，一辈子。林晚晚哭了，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在婚纱上，洇开一小片深色的圆点。她用手背擦了擦，但眼泪越擦越多，越擦越止不住。新郎从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。她接过纸巾，擦了擦眼泪，然后笑了。笑起来的时候，那两颗小虎牙又露了出来——不是一颗，是两颗，对称的，尖尖的，白白的。
郑阅坐在台下，看着台上的林晚晚。他想起三年前，她站在四号楼下，手里拿着那个粉色的信封。那封信她写了三遍，第一遍写在草稿纸上，不满意，撕了；第二遍写在信纸上，写了一半觉得字太丑，又撕了；第三遍是凌晨两点写的，写完之后她对着手机上的手电筒照了很久，确认没有错别字才折好放进信封。那封信他没有收。不是他没有收，是他收了，但他知道，他不应该收。因为他心里有别人了。现在她找到了一个人，那个人会收下她的信，会珍惜她的字，会对她说“我会对你好，一辈子”。
刘琼坐在他旁边，握着他的手。她的手很暖，指尖在他的手心里微微动了动，像一只在沉睡中翻了个身的、小小的、毛茸茸的小动物。
“你哭了吗？”郑阅问。
“没有。”
“你的眼睛红了。”
“那是眼影。”
“你不化眼影。”
刘琼瞪了他一眼，但那一眼里没有恼怒，只有一种温柔的、像月光一样的光。
仪式结束后，林晚晚穿着婚纱，走到他们面前。她看着郑阅，又看着刘琼，嘴角弯了弯。
“谢谢你们来。”她说。
“新婚快乐。”郑阅说。
“新婚快乐。”刘琼说。
林晚晚看着刘琼，看了几秒钟，然后伸出手，拉住了她的手。
“刘琼，谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“谢谢你对他好。”
刘琼没有说话。她握着林晚晚的手，两只手握在一起，像两朵并排开着的、白色的、安静的花。林晚晚松开她的手，看着郑阅，看了几秒钟，然后笑了。笑起来的时候，那两颗小虎牙又露了出来。
“郑阅，你要对她好。”她说。
“我会的。”
“你保证？”
“我保证。”
林晚晚点了点头，转身走了。她的婚纱拖在地上，长长的，白白的，像一条白色的河流。新郎站在不远处等着她，看到她走过来，伸出手，握住了她的手。两个人手拉着手，走出了宴会厅。他们的背影在门口晃了一下，然后消失在了阳光里。
郑阅和刘琼站在宴会厅里，看着那扇关上的门。阳光从门上的玻璃照进来，落在地板上，像一条金色的河流。
“走吧。”刘琼说。
“去哪？”
“回家。”
十二月，长青市下了今年的第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像有人在天空中慢慢地、一把一把地撒盐。落到地上就化了，只在草地和车顶上留下薄薄的、白色的一层。郑阅站在办公室的窗前，看着窗外的雪。他的手里握着那本深蓝色的书，已经翻到了最后一页。最后一页还是空白的，没有字，只有日期——十二月三十一日。
身后传来脚步声。轻快的，有弹性的，像一只小鹿在石板路上跳跃。
“又在看书？”刘琼走到他身边。
“又在看书。”
“看到哪了？”
“最后一页。”
“写了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为今天还没过完。”
刘琼看着他，看着窗外灰白色的天和细细碎碎的雪，看着他被雪光照亮的、轮廓分明的、比三年前成熟了很多的脸。她伸出手，把那本书从他手里拿过来，合上，放在窗台上。
“别看了。”她说。
“那看什么？”
“看我。”
郑阅看着她，看着她的眼睛，看着她眼睛里那层薄薄的、像晨雾一样的水光。他想起三年前，他坐在图书馆四楼自习区靠窗第三排的位置上，看着门口，等一个人。他等了很久，久到他以为她不会来了。但她来了。她走进了自习区，走到了靠窗第三排的位置前，坐了下来。她没有看他，她只是翻开了一本《古代汉语》，开始看书。但他知道，她知道他在看她。因为她的手指在翻页的时候顿了一下，很轻，很快，像蝴蝶扇动了一下翅膀。
“刘琼。”
“嗯。”
“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”
“你当时在想什么？”
刘琼看着他，看了很久，久到窗外的雪停了，久到阳光从云层后面探出头来，落在她的脸上，把她的脸照得像一幅画。
“我在想，这个男生，穿了一件白T恤，左边领角有一道折痕。他一定很懒，连衣服都不换。但他看我的时候，眼睛里有光。那道光，很好看。”
窗外的雪停了。阳光从云层后面探出头来，落在两个人身上，暖暖的。郑阅伸出手，握住了刘琼的手。她的手很暖，指尖在他的手心里微微动了动，像一只在沉睡中翻了个身的、小小的、毛茸茸的小动物。
“刘琼。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
远处，有人在放烟花。不是新年烟花，是有人在提前庆祝。烟花在夜空中绽放，红的，黄的，蓝的，绿的，紫的，一朵接一朵，像一片在夜空中盛开的花园。郑阅看着那些烟花，看着它们在夜空中绽放又凋零，凋零又绽放。他想起三年前的今天，他收到了一条消息——“郑阅，你已经死过一次了。这一次，你会怎么活？”那时候他不知道答案。现在他知道了。他活着，是为了她。是为了他爸，是为了他妈，是为了那些相信他的人，是为了那些他不认识但需要他的人。是为了一碗清汤面，是为了一盘咸得要命的西红柿炒鸡蛋，是为了一把从失物招领处“借”来的浅蓝色折叠伞，是为了三百六十五颗星星，是为了七百三十一页纸，是为了每一个清晨的跑步，是为了每一个夜晚的晚安，是为了每一个普通的、不值一提的、会让人嫌无聊的日子。
“刘琼。”
“嗯。”
“明年，我们会在哪里？”
刘琼偏过头，看着他。烟花的光落在她的脸上，忽明忽暗，像一个在黑暗中忽隐忽现的、神秘的、不肯露出全貌的幽灵。她笑了，笑起来的时候，那颗歪歪的虎牙又露了出来。
“不管在哪里，我们都会在一起。”
