天刚蒙蒙亮，东边的山脊线上才露出一线鱼肚白，村子里还笼罩着一层薄薄的雾气。英子已经起了床，蹲在灶台前生火做饭。灶膛里的柴火还带着夜里的潮气，冒出一股股浓烟，呛得她直咳嗽，可她也不躲，拿一把破蒲扇使劲地扇，扇得火星子噼里啪啦地往外蹦。
早饭是大麦粉和水调成的小疙瘩，没有一粒米，煮成一锅清汤寡水的粥。说是粥，其实能照见人影——碗端起来，能看见自己的脸映在汤面上，模模糊糊的，像隔了一层雾。
陈令祖端起碗，吹了吹热气，一口一口地喝着，喝得很慢，像是在数碗里还有几个疙瘩。陈继昌蹲在门槛上，两口就喝完了，把碗往地上一搁，抹了抹嘴，又抬头看了看天。
三个人刚吃罢饭，还没来得及收拾碗筷，就听见村庄中间那棵老槐树上挂了几十年的破钟响了——“铛——铛——铛——”那钟声沉闷而急促，像是有人在用力敲一块生了锈的铁板，震得树上的麻雀扑棱棱飞了一片。
紧接着，王队长那粗壮、略带沙哑又带着几分威严的声音，从村中间传了过来，响彻整个小村庄的上空：“社员们请注意了——时间到了——大家准备上工了！”
村子里顿时热闹起来。各家各户的门吱呀吱呀地打开，男人们叼着旱烟袋走出来，女人们头上包着毛巾，手里拿着镰刀或锄头，三三两两地往村口集合。孩子们被留在家里，哭的哭，闹的闹，狗也跟着叫，整个村子像一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
到了田间地头，队长开始分配任务。男社员安排重点的活——挑粪、犁地、扛麻袋；女社员安排相对较轻的活——拔草、间苗、捡棉花。副队长王大力站在田埂上，手里拿着一个皱巴巴的本子，一个一个地点名，一个一个地派活。被点到的人领了工具，三三两两地散了开去，各干各的。
陈令祖站在人群最后面，等着王队长给他派活。他等了一会儿，又等了一会儿，眼看着人都走光了，王队长还没叫到他。他四下里看了看，发现王队长不知什么时候已经不见了踪影，田埂上只剩下他和陈继昌、英子三个人，孤零零地站着，像三棵被风吹落的叶子。
陈令祖皱了皱眉，对陈继昌说：“去找王队长。”
他沿着田埂往回走，找了一圈，没找着。他又走到村口，还是没找着。路上遇见几个扛着锄头去上工的社员，他陪着笑脸问：“看见王队长了木？”人家要么摇摇头，要么假装没听见，脚步都不带停的。
陈令祖站在村口的老槐树下，站了一会儿，叹了口气。他转过身，朝另一个方向走去。
李会计正在村办公室里整理账本。说是办公室，其实就是一间破土房，墙上糊着发黄的报纸，桌上堆着一摞摞皱巴巴的账本和表格。李会计坐在一张瘸了腿的椅子上，翘着二郎腿，嘴里叼着一根烟，眯着眼，一副悠然自得的模样。
陈令祖硬着头皮走进去，陪着笑脸，小心翼翼地开口：“李会计，王队长去哪里了？俺找了一圈也没找着……”
李会计头都没抬，把手里的账本翻得哗哗响，语气冷得像冬天的井水：“咋？王队长不在，俺都当不了家了？”
陈令祖也不恼，脸上的笑纹堆得更深了，声音放得更低了：“俺不是那个意思。以往都给俺分配任务，今个咋没给俺分配任务……”
李会计头也不回，脚下不停，拿着账本站起身就往外走，嘴里的话像刀子一样甩过来：“分个啥任务？恁是公社的人？凭啥给恁分配任务？”
陈令祖赶紧跟上去，步子碎而急，一边追一边说：“恁见外了不是？俺们虽不是公社的人，可俺们能出一份力是一份力，又不要恁工分，又不吃公社一滴粮食。俺白干还不中？”
李会计猛地停下脚步。
陈令祖差点撞上他的后背，赶紧刹住脚，往后撤了半步。
李会计转过身，双手背在身后，下巴抬得高高的，那双小眼睛眯成了一条缝，从眼缝里射出两道冷冷的光。他盯着陈令祖看了好一会儿，嘴角慢慢地、慢慢地扯了一下，露出一丝说不清是笑还是别的什么的表情。
“今天早上，俺们几个班子开了个会。”他的声音不大，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子得意和轻蔑，“4比1。4个人同意，一个人反对。本着少数服从多数的原则，俺们决定——”
他顿了顿，像是在等陈令祖反应。
陈令祖面无表情地站在那里。
“——不是俺公社的人，坚决不用！村里的地，不是公社的人，不准种！”
这话一出口，陈继昌第一个炸了。
他从后面冲上来，挡在李会计面前，脸涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，声音大得连树上的麻雀都惊飞了：“啥？不中！俺不同意！木有地种恁让俺咋活？凭啥没收俺的地？俺告恁们去！”
李会计一把推开挡在身前的陈继昌，力气大得出乎意料，推得陈继昌趔趄了两步。他的脸一下子沉了下来，嘴角往下一撇，唾沫星子喷了出来：“咋！恁还告俺哩？恁也不看看，县里都要按着咱这公社在全国推广哩！恁还去告俺？恁算个球哩！白他妈挡道！”
英子站在后面，吓得脸色发白，拉了拉陈继昌的衣角，小声说：“继昌，别说了……”
陈令祖的脸色也变了。不是那种暴怒的变，而是一种更深更沉的变化——像是平静的湖面底下，有什么东西在翻涌。他的眼睛暗了暗，嘴角抿成了一条线，沉默了几秒，才开了口。声音不大，可每一个字都清清楚楚的，像是一颗一颗的石子，稳稳地落在桌上。
“可是王大春队长、王大雷副队长、李有祥保管员、妇女队长李冬梅，还有恁李有智——”他一口气报出五个名字，目光如钉子一般扎在李会计脸上，“可是恁五人决定的？”
李会计冷笑着，那笑声又尖又薄，像一把钝刀子在刮铁锅：“咋？这公社就是俺五人决定的。咋？恁想告俺们？”
陈令祖垂下眼皮，声音放得更低了，低到像是在跟自己说话：“给俺几个胆，俺也不敢告呀。俺只是想知道，俺的地是让谁拿走的。”他抬起头，看着李会计，“不知道恁们啥时候收回俺的地？”
李会计冷哼一声，把烟头往地上一扔，用脚尖碾灭了：“本来俺们决定今天就收回的。可是今天恁运气好——县里的领导在咱村里要住上些时日。等领导一走，就收恁的地。”
他说这话的时候，眼睛死死地盯着陈令祖，像是在等着看他的反应。
陈令祖想了想，脸上什么表情也没有。他点了点头，语气平淡得像在说今天天气不错：“那好吧，俺等恁们。”
说完，他转过身，拉着陈继昌和英子，头也不回地走了。
李会计站在原地，愣住了。
他看着陈令祖三人走远的背影，嘴巴张了合，合了张，像一条被扔上岸的鱼。他本来准备好了一肚子的话，准备好了一出大戏——他等着陈令祖闹，等着他吵，等着他跳脚骂娘，等着他去找县领导告状。只要他一闹，他就有理由了，就有把柄了，就能把王队长也拖下水了。
“一石二鸟”——他在心里把这四个字又嚼了一遍。
今天早上开会，他提议收回陈令祖的地。可王队长和王副队长都没同意，李冬梅那个女人又弃了票，最后2比2，僵住了。王队长急着去陪县领导，说要等他回来再重新投票。他嘴上答应着，心里却打起了算盘。
正好陈令祖主动找上门来。他想刺激他，激怒他。只要陈令祖一闹，县领导又在这里，到时候王队长也脱不了干系——领导会说，你看看你管的村子，连个外来户都管不好，还搞什么公社？到时候，他李有智就能名正言顺地把陈令祖的地收回来，顺便还能把王队长拉下马。
“一石二鸟”——这算盘打得噼里啪啦响。
可是这老东西咋不上当呢？
他演得不像？不够凶？不够狠？
他想了想，又提了一口气，冲着陈令祖消失的方向，扯着嗓子骂了起来：“恁个老不死的！恁奶奶个腿！恁……”
他骂得正欢，唾沫横飞，脖子上的青筋暴起老高。可骂着骂着，他忽然发现，面前已经没有人了。陈令祖三人早就走得没影了，连脚步声都听不见了。
他一口气没顺上来，顿时憋得满脸通红，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，一只手撑着膝盖，一只手拍着胸口，眼泪都咳出来了。
“恁……恁……恁！”他指着空荡荡的路口，气急败坏地骂道，“我艹恁个蛋呀！长飞毛腿了？跑那快！”
没有人回应他。只有村口那棵老槐树上的钟，在风里微微地晃着，发出一声若有若无的锈响。
陈令祖走在最前面，步子不快不慢，背挺得很直。陈继昌跟在他身后，好几次想开口，看了看大伯的脸色，又把话咽了回去。英子走在最后面，低着头，两只手绞在一起，心里头七上八下的。
走了一段路，陈继昌终于忍不住了，快走两步跟上来，小声问：“大伯，咱的地……真让他们收走？”
陈令祖没有停步，也没有回头，声音从前头飘过来，不轻不重：“急啥？还没到时候。”
陈继昌不明白什么叫“还没到时候”，可他知道大伯说这话的时候，语气里有种东西——不是认命，不是服软，倒像是在等一个什么时机，等一把刀磨快了再出手。
他不再问了。三个人沿着田埂往回走，脚下的土路坑坑洼洼的，踩上去，扬起一小片一小片的灰。太阳已经从东边升起来了，金黄色的光铺在田里，铺在远处的村庄上，铺在那条弯弯曲曲的小路上，把三个人的影子拉得又长又淡，像三根细细的线，被风吹着，却怎么也吹不断。
