陈继昌端着一杯热水，站在堂屋门口，望着陈令祖站在院子里的背影。那背影在月光底下显得又瘦又长，像一棵被风吹了很多年的老树，树干已经歪了，可根还扎在土里，怎么都拔不出来。
他轻声问道：“大伯，王队长走了？”
陈令祖没有回头，声音从院子里飘过来，带着夜风的凉意：“刚走。”
他转过身，走进屋里，在方桌旁坐下来。陈继昌把热水递过去，他接过来捂在手心里，没喝，就那么捂着，像是要把那点热气一点一点地攥进骨头里。
沉默了一会儿，陈令祖开了口，把王队长让他们加入公社的想法一五一十地说给了陈继昌。他说得很慢，像是在念一本账，一笔一笔，清清楚楚。说完之后，他抬起头，看着陈继昌的眼睛。
“继昌，你觉得加入公社怎么样？”
陈继昌没有马上回答。他低着头，盯着桌面上的一道裂缝，那裂缝从桌边一直延伸到桌心，像一条干涸的河。他想了很久，久到英子从里屋探出头来看了他一眼，又缩回去了。
“俺也不知道咋样。”他终于开了口，声音不高，可每一个字都像是从石头上凿下来的，“听上去可美，可是——俺永远也忘不了咱当初刚来这里的时候，他们怎么欺负咱的。”
他的手不自觉地攥紧了，指节捏得发白。
“当初老二、黑蛋他们，差点没把俺打死。村里没一个人拉架的。要不是老村长拦着，俺就被老二溺死在水坑里了。”他的声音有些发抖，可那不是害怕，是别的什么——像是压在心底很多年的东西，终于被翻了出来，见了天光，还带着一股腐锈的味道。
他抬起头，看着陈令祖，眼睛里有一团火，不大，可烧得很稳。
“恁想想，就老二、黑蛋他们那些人，他们能干好事？能心往一处想、劲往一处使？”他越说越快，像是憋了很久的话终于找到了出口，“更不要说那李会计了。他当会计，那好东西不都要往他自己家拿？那帮子人，俺看着都恶心，咋跟他们一块干事呀？”
陈令祖没说话，只是静静地听着。
“还有哩。”陈继昌的声音低了一些，可语气更沉了，“到现在，村里人看见恁都绕道走，生怕咱方住他了。跟这些人咋一起做事呐？咱还是不要热脸贴冷屁股了，木事找事。”
他说完了，屋子里安静下来。桌上的油灯跳了跳，把两个人的影子投在土墙上，一大一小，像两座挨在一起的山。
陈令祖看着陈继昌，脸上渐渐浮出了笑容。那笑容不大，可很深，像是从很深的地方漾上来的，带着一种说不出的欣慰。他伸出手，拍了拍陈继昌的肩膀，手掌落下去的时候，带着一股暖意。
“继昌，恁长大了。”
他的声音有些哑，可每一个字都很清楚。
“之前俺还担心恁这性格——遇到事情只会闷着头不吭声，被欺负了也是一声不吭的。担心哪天俺不在了，恁受委屈啊。”他顿了顿，嘴角的皱纹一层一层地漾开，“现在看来，俺的担心是多余了。”
陈继昌的鼻子一酸，低下头，没吭声。
陈令祖端起杯子喝了一口水，润了润嗓子，继续说：“恁分析得很对。老村长当初提出来办公社，俺一百个支持。可惜了，现在老村长又没了。新任村长又不管事，王队长做事又不公正——他啥事都睁一只眼闭一只眼的，做事不公正，如何让村民拥戴呢？”
他摇了摇头，叹了口气。
“李会计又是个自私自利的小人。加入进去，只会给咱自己找麻烦。咱呐，还是把咱自己的地种好，粮食放咱自己的兜里才踏实。”
陈继昌点了点头，语气里带着一种难得的笃定：“嗯，俺都听大伯的。”
陈令祖看着他，沉默了一会儿，像是在斟酌什么。然后他开了口，语气比刚才重了一些：“继昌，恁的性子要改一改了。”
陈继昌抬起头，有些不解。
“王队长让恁做啥事，恁乖乖去做就是了。只要不是啥伤天害理的事，恁能做就做——我相信他也不会让恁去做啥伤天害理的事的。”陈令祖的声音放得很缓，像是一个字一个字地往外送，“咱在这里是外人，能圆滑一点是一点，别犟着往枪口上撞。知道了木？”
陈继昌不情愿地“哦”了一声，那声音从鼻子里挤出来，带着一股子不服气。
“这王队长，一会让我帮他儿子犁地，一会又让我去替他儿子放牛。他儿子都多大的人了，牛都不会放……”他嘟囔着，像是一个受了委屈的孩子在跟大人告状。
陈令祖笑了，笑得很轻，可很真：“小事情，能做就做吧，没啥大不了的，又不少块肉。”
陈继昌知道大伯说得对，可心里那道坎怎么都过不去。他敷衍着说：“大伯，俺知道了，能做俺都做，行了吧。”
陈令祖哪会看不出他在敷衍？那双浑浊的老眼，看了一辈子的人，什么看不出来？他叹了口气，那口气很长，像是一块石头从胸口慢慢搬出来，可搬出来了，胸口还是堵着。
“哎——算球了。走一步是一步吧。咱自己堂堂正正做人，总没错。”
这句话他说得很轻，可分量很重。像是一根定海神针，扎在这个家最深的角落里，不管外面的风浪多大，这根针都在。
陈继昌看出大伯心情不好，便转了话头，语气轻快了些：“俺刚烧的热水，俺给恁搓搓背吧。”
陈令祖看了他一眼，嘴角一咧，调侃道：“咱身上拢共木有几斤肉，恁在给俺搓骨折了可咋办？”
陈继昌一本正经地说：“俺还给以前一样，慢慢给恁搓，不用那么大劲。俺有分寸哩。”
话音刚落，里屋传来“噗嗤”一声笑。
英子从门帘后面探出头来，笑得眼睛弯成了月牙：“继昌，恁咋真笨哩？大伯给恁开玩笑哩，恁咋就听不懂哩？”
陈继昌愣了一下，挠了挠头，看看陈令祖，又看看英子，脸上慢慢浮上一层红，像是个做错了事的孩子。
陈令祖自己也笑了，笑得脸上的褶子一层叠一层：“继昌这家伙就是个木头疙瘩。以后恁可要好好说道说道他。”
英子挑衅地看了陈继昌一眼，下巴微微一抬，嘴角带着一丝俏皮的笑：“陈继昌这榆木脑袋，只有大伯能治得了他。俺恐怕不行啊！”
陈令祖听了这话，脸上的笑容慢慢收了一些，换上了一副认真的表情。他看着英子，又看了看陈继昌，目光在两个人之间来回走了几趟，最后落在自己那双布满了老茧和伤疤的手上。
“俺老了呀。”他说，声音不大，可屋子里的空气一下子沉了下来，“这个家，以后只能指望恁们了。”
英子脸上的笑一下子凝固了。她快步走过来，蹲在陈令祖面前，仰着脸看着他，声音又脆又急：“大伯，恁哪里老啊？恁还要活到一百岁哩！俺们还要好好孝敬恁哩！”
陈继昌也赶紧凑过来，站在英子身后，腰板挺得直直的，拍着胸脯说：“大伯，恁肯定长命百岁哩！俺努力多种些地，让恁吃香的喝辣的！”
陈令祖看着面前这两张年轻的脸——一张圆润白净，一张黝黑方正，两张脸上都写着同样的认真和急切。他的眼眶有些发酸，可他没有让眼泪掉下来。他点了点头，嘴角的皱纹一层一层地漾开，漾出一种很暖很暖的笑。
屋子里，煤油灯的光昏黄而温暖，把三个人的影子投在墙上，挨挨挤挤的，像是在互相靠着。他们说着话，声音不大，可很密，像是一条小河在慢慢地流。
时不时有笑声从里面传出来——
“哈哈哈”，这是英子的声音，又尖又亮，像一串铃铛被风吹响了，脆生生的，能把屋顶的灰都震下来。
“嘿嘿嘿”，这是陈继昌的声音，低沉浑厚，像是一口大钟被轻轻敲了一下，余音在胸腔里嗡嗡地转。
“呵呵呵”，这是陈令祖的声音，沙哑温暖，像是一块被太阳晒了一整天的石头，到了晚上还在慢慢地散着热气。
三道声音，高低不同，粗细不一，可拧在一起，就成了一支曲子。那曲子里有幸福，有快乐，还有对往后日子的、说不出口的盼望。像是一盏刚点起来的灯，光还不太亮，可已经够了，够把这一间小小的屋子填满，够把三个人的心照得亮堂堂的。
两间房先后亮起油灯，又先后熄灭。
堂屋左手边的房间里，陈继昌和英子并排坐在床沿上。花板床在黑暗中静静地立着，那些雕花的纹路摸上去还是温润的，像是有很多双手曾经抚摸过它们，把祝福一点一点地嵌进了木头里。
英子低着头，两只手绞在一起，心跳得像擂鼓。
陈继昌坐在她旁边，大气都不敢出，手心全是汗。
窗外，月亮从云层里钻了出来，薄薄的光洒在院子里，洒在那张歪歪斜斜的方桌上，洒在那口半人高的水缸上。远处传来一声悠长的鸟叫，像是在替这个新凑起来的家，喊了一声亮堂堂的开场。
夜还长着呢。
