第七天早晨，栩进门的时候脸色不太对。
他把紫苏水放在木案上，没坐。饼也没掰。就站在木案旁边，低着头看案面上的刀痕。
"子产让人抬到朝堂上去了。"
李玄从木架后面走出来。
"抬上去的。自己已经走不动了。抬到朝堂上坐了一会儿，又让人抬回去了。从新郑过来的人说，即此数日矣。"
李玄顺风的方向看过去。西窗的风把第四十七排的编绳吹得碰了一下木架——那片竹简还在。陈妫的。竹黄那面已经写满了："桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。"十六个字。她后来又来过——把另一半空着的竹黄填上了。字比前两个字稳了些，"华"字最后一竖收得比"夭"干净。只是写到"宜"字的时候墨淡了——她还没学会在写字中间判断墨还剩多少。第一笔重，到末笔的时候竹黄上只留下一道灰影子。
"她昨天又来了。"栩说。
"看见了。"
"写到半夜。案上的竹屑堆成一条线。"
李玄走过去。木案上的竹屑确实比昨天多了不少。竹屑沿着案边排成细细的一行——她劈竹子的时候习惯把竹屑往边上拢，拢着拢着就拢出一条线来。
"她今天还来。"李玄说。
"你怎么知道？"
"竹子还剩一根。在门口立着。"
栩看了一眼门口——靠墙的角落里立着一根拇指粗的新竹，竹青上的白粉还没全掉。他站了一会儿，拿起那块没吃的饼，咬了一口。
"子产要是走了——"
"郑国会乱一阵子。"
"不只是郑国。他是铸鼎的人。"
李玄没回答。他走到西窗前把窗缝推开了一点。秋天的风已经凉了，吹在手上发干。
午后陈妫推门进来。
她手里拿着竹简——竹简已经劈好了，竹黄打磨过，竹节削平了。她走到木案前，把竹简放在案上，竹青朝上。然后坐下来——这次坐的是她以前削竹子的位置。不是栩让出来的那个。她自己的。
"今天写什么。"李玄说。他没有追问。在等她选。
陈妫看着那片空竹青。竹青写字和竹黄不一样——墨吃进去慢，笔拉过去的时候有一点涩。她上一片简是写在竹黄上的，竹青那面一直空着。
"不知道。竹青不好写。"
"竹青滑。"
"唯。"她把笔拿起来，在墨里舔了两遍。"桃之夭夭写了十六个字。我练了六天。竹青——我还没碰过。"
"难写的先写。"
她看了李玄一眼，低下头，笔尖落在竹青上。
第一个字：关。关关雎鸠的关。竹青比竹黄硬，笔尖在上面走的时候墨不容易渗进去。她写得很慢——不是犹豫，是在等墨。每一笔都在竹青上停一瞬，等墨抓稳了才往下拉。写到"关"的倒数第二笔——右边的那个转折——墨散了。竹青太滑，转折的时候笔尖偏了一下，墨沿着竹纹洇开了一小片。
她没有擦。也没有重写。就让它洇在那里。
"错了。"李玄说。
"知道。"
"不改。"
"先不改。"她把笔搁在石砚上。"上一片竹简，我写了六天才写完。错了就撕——撕完了重新劈竹子。后来我想明白了一件事。"
"什么。"
"错的地方也是写下来的地方。"她用手指点了一下那片洇开的墨。"这一块——不是桃之夭夭。是关。关关雎鸠的关。错了一个转折，字还在。"
栩一直坐在木架旁边没说话。这时他把碗里凉了的紫苏水喝完，站起来。
"子产铸在鼎上的律条，第一遍也有错字。"
陈妫转过头。
"何以知之？"
"猜的。铸鼎不是写字——范上刻错了得重来。子产要是错了就撕，郑国的鼎到现在还是空的。"他走到木案旁，低头看了看竹青上洇开的墨。"他让人抬到朝堂上去，不是因为朝堂上有什么非他不可的事。是因为他想让人看见——这个人还在。错的时候在。对的时候也在。"
陈妫低下头。过了一会儿。
"我父亲把我嫁去宋国——"
没有人接话。沉默了一会儿，她又开口。
"他没有问过我。"
窗外的风灌进来，把她拢好的那条竹屑线吹散了。竹屑落到地上，散成一团——不再是线。她没有低头看。只是握着笔，看着竹青上那个洇开的"关"字。
"公族女——"栩说。
"我知道。"她打断他。"公族女没有选择。我父亲是这么说的。我母亲也是这么说的。家里的每一个人都这么说。但我想知道——"她抬起头看栩，又看李玄。"如果公族女没有选择，那我现在坐在这里，是谁选的？"
没有人回答。
"是我自己来的。第一天来的时候，我父亲不知道。第二天也不知道。到现在——他知道，但他没拦我。何故不拦？"
"因为他以为不重。"栩说。
"然。"她转向栩。"因为他以为不重。劈竹子，写字，烧紫苏水——不重的事，公族女可以做。"
她站起来，走到第四十七排前面，把自己写满的那片竹简拿下来。竹黄上的十六个字在午后的光里排成一列——桃之夭夭，到宜其室家。第一句还稚嫩，末句已经稳了。她把竹简翻过来——竹青那面还是空的。她把它放回去，竹青朝上。
"如果我做一件事，做到精善——好到对某个人来说这件事就重了。那算不算选择？"
李玄看着她。看了很久。
"算。"
他没有说为什么。也没有展开。就是一个字。算。
陈妫没有回头。她继续站在木架前面，手指在第四十七排的边沿上划了一下——那条木边沿被栩擦过，又被她自己擦过，现在看不出是谁擦的了。
"十四年前子产铸鼎的时候，有人问他——你铸的这些律条，一百年以后还在不在？"李玄说。陈妫转过身来看他。
"他说——在不在不重要。重要的是有人看见它铸上去的那个瞬间。"
"他真的这么说了。"
"没有。我替他说的。"李玄靠在木架上。"其意当相近。他在朝堂上被人抬进去抬出来——他还能做什么？但他还在。有人看见他还在，就够了。"
陈妫走回木案前坐下。她把笔拿起来，重新在墨里舔了一遍。这一回她舔了三遍——第一遍快，第二遍慢，第三遍在石砚边上把多余的墨刮掉。然后翻开竹简——竹黄那一面，她还没在上面写过新字。
第一个字：我。
第二个字：选。
写完之后她看了看。两个字——"我选"。竹黄上只有这两个字，剩下的地方全空着。笔画的粗细不一，"我"字的起笔太轻，"选"字的末笔太用力——底下那一捺拖出去很长，快拖到竹简边缘了。
她看着这两个字看了很久。
"不够好看。"
"够了。"栩说。
她把竹简放在案角。竹黄朝上。"我选"两个字在午后的光线里浅了一度。竹屑还没扫，窗外的风又起了。秋天，白天短了。没过多久西窗的光就从木案上移到了第四十七排的底格——照在那片写满十六个字的竹黄上。
傍晚的时候陈妫走了。她站起来的时候把木案上的竹屑又拢了一遍——拢到案角，堆成一小撮。然后把那根立在门口的竹子拿到案边。竹子皮上的白粉蹭在她袖口上——留了一道白印。
"明日我再来。"她走到门口。"今日写了的就不要改。然否？"
李玄点了点头。
门关上了。和上次一样——慢慢合拢的。
栩把空碗从木架上拿下来。水滚了他也没动——就听着水在陶罐里咕嘟咕嘟地响。
"是。"栩说。"公族女确实没有选择。"
"以前没有。"
"今如何。"
"她让自己有了一件父亲以为不重的事。而未尝止。"
栩把紫苏叶子放进滚水里。叶子在水面上转了一圈——浮在水面上，颜色从紫变绿。
"子产快走了。"
"嗯。"
"你说郑国会乱。陈国乎？"
李玄没回答。西窗外面的天已经黑了。守藏室里还没点火——竹子的气味在暗处比在亮处重。几千卷简一起沉默着，有些简是三百年前的，有些是去年才送进来的。三百年以后这些简还在不在——没人知道。但今天晚上它们在。
他把陈妫的竹简拿起来。竹黄上只写了两个字：我选。空着的地方还有很多。够她写很久。够她写到开春。
天黑透了。他想起了姒女。
不是在雷泽边。是在更早——很早很早的时候。有一年秋天，他们要往南边走。姒女不想去。她说这里好——这里的鱼多，这里的芦苇密，这里能在石头上看见太阳落下去的方向。李玄说，我们得走。水要退了。不走，冬天会饿死。
姒女站了很久。然后她开始收拾东西——把骨针收进兽皮袋里，把鱼骨链缠在手腕上，把踩过的灰堆踩平。收拾完了，她说——
"走是我选的。不是你选的。"
那时他没听懂这句话的意思。后来走过了很多个朝代，听很多个人说过很多种意思——才慢慢懂了。今日陈妫说"我选"，他又听了一遍。
守藏室里全黑了。风穿过木架，第四十七排上的竹简轻轻晃了一下。竹黄上那两个字看不清了，但他记得它们在哪。我。选。
两个字之间隔了两个人的一生。
明天她还会来。劈竹子。写字。晚一点把墨用光——然后学会在刚好写到末笔的时候墨恰好用完。那是很多年以后的事了。但明天，她会来。来——是她自己选的。
