第三天早晨，栩没来。
李玄一个人推开门。守藏室里还是那股味道——竹子的陈年味混着墨的烟气。他从前在别的地方闻过这种烟气，但这里的不太一样。掺了别的东西。某种木头的灰。他说不上来。
他走到自己那排木架前面。昨天读到第三十四排，今天应该从三十五开始。他把手搭在木架上，没往下摸——眼睛落在旁边一排的底角。那个位置搁的不是竹简。是一团布。布打开了：几片削坏了的竹片，一把刮薄了的削刀，还有一小块墨——墨已经干裂成几瓣了。
李玄蹲下来，拿起一片削坏的竹片。削口不齐——削刀太钝，下手偏了。这人握刀的时候手往左斜，每次削到竹节处就往左歪一刀。削坏的竹片有二三十片，都给塞在布团里，压在木架底下，像不打算让人看到。
他又捡起那片干墨。墨的断面上有纹路——研墨时的方向。从一个角往一个方向推，每回都是。这人研墨的时候每次都从同一个角起，推到同一个位置停。不为什么。习性使然。
李玄把布团重新卷好，放回木架底角。这一排上层的竹简他读过。字迹不陌生——笔画不快不慢，横竖均匀，收笔的时候不爱出锋。只是收住了，不往外去。他没给这个人的字取名字。他还不知道这人是谁。
他现在知道这个人在木架底下塞了一个布团。
他站起来。三十五排，三十六排，往下走。走到第四十排的时候又停下来——这一排的木架颜色比旁边的深。烧过的。手指摸上去，木纹里有细细的炭痕。他把竹简抽出一卷来看：竹片边缘也有焦痕。不重。就燎了一下边。
守藏室着过火。
李玄站了一会儿，把那卷简放回原位。手指从焦痕上收回来时，右腕上的鱼骨链在木架上刮了一下——骨珠和木纹之间发出很短的摩擦声，像一粒沙在石头缝里滚过去。
他低下头。右手腕贴着木架的边。鱼骨链上有六颗骨珠，还有一段空出来的绳子。绳子的颜色已经和骨珠分不开了——浸了太久的东西，说不清是汗还是时间。
他把手腕从木架上移开。脑子里却还在那一排烧过的木架上——火是什么时候烧的，烧掉了什么，没人补抄的那些简上原来写的是什么。他不知道。但他知道那个在木架底下塞布团的人，大概也不知道。
半个时辰之后，栩推门进来。手里没拿东西。平时他总会带点什么——新归位用的编绳，一块干布，或者从伙房顺的半碗粟米水。今天空的。他在门口站了一息，说：
"今天有楚国的人来。看书。"
李玄转过头。
"楚国人。"
"嗯。一个士。上次来过——去年。骑的马矮，侉。"
李玄没说话。栩走到木案旁边坐下。没去烧水。
"上次来的时候看完了几卷。这次又要看。我告之，须待人至，录名于牍。"
"等谁。"
栩看了李玄一眼。
"等你。"
李玄走过去。栩从袖子里摸出一片木牍——上面用漆写了三行字。查阅人的名字。查阅的书名。当日日期。阅毕栏空着。
"让他进来。"
栩站起来，走到门口，往外喊了一声。过了一会儿，进来一个人。四五十岁，穿着楚国士人的长衣。不新。袖口磨白了。手里捧两卷竹简，用一块旧麻布包着。他把竹简放在木案上。
"书还了。"他说话的时候目光在李玄身上停了一下。是确认。确认这个人是不是管事的人。
李玄拿起木牍核对。第一卷，《易》。第二卷，没写书名——只写了"杂简若干"。他把麻布打开。第二卷是五六片散简，用一根编绳捆着。他抽出一片来看——祭文。楚国的祭文。
"此卷，上次是几片。"
楚国士人想了想。
"六片。"
李玄把手里的简数了一遍。六片。他把木牍上"阅毕"那一栏填上日期，收好。楚国士人站在案前没走。
"还想看什么。"
"《诗》。陈国的《诗》。"
李玄看着他。陈国的《诗》和鲁国的不一样——孔子校过的那卷是鲁本。陈国自己抄的有另外一整套。
"何篇。"
"《风》。你们陈国自己抄的那卷。"
李玄转身走到第三排木架前——离第三十四排还远。以前陈妫来取《小雅》的时候他把这卷《风》拿下来过。那次没读。现在他读过了。他把竹简取下来，走回木案前，推开一片木板，把简摊在上面。
楚国士人在案前坐下。他解开编绳，从中间翻起——找到了某一行，手指点在上面念了一遍，然后继续往后翻。翻了十几片，停下来。他把编绳重新系好，将竹简放回原位。
"谢。"
他从袖子里摸出一片小木牍。上面用漆写了两个字。他把木牍放在案上。
"若子有此书——"
李玄低头看。木牍上的两个字是：《问天》。
"谁写的。"
"不知。只有一个名字。在楚国东部，云梦泽边上，有人说见过一篇文——不知谁写的。问天，问地，问心。问了很久了，始终无人见全本。我寻了三年。"
李玄把木牍推回去。
"没有。"
楚国士人把木牍收回袖里。他点了下头，起身往门口走。走到门口时，手下意识地摸了摸袖子——木牍还在。他停下来。
"若有一日，子见此书。无论何卷。可另立一名。我来看。"
门关上了。栩靠在木架上，把楚人的背影目送出去，转过头看李玄。
"《问天》。什么书。"
"未闻。"李玄坐回木案旁。过了一会儿他说："你以前说，守藏室那卷《诗》不是陈国自己抄的。鲁本——是谁带来的。"
"不知。"栩说，"我来的时候就有了。"
李玄没再问。
午后的光从西窗打进来的时候，陈妫来了。她这次手里拿的不是书——是一把削刀。一把旧削刀，刀柄上缠的麻绳已经松了。她把削刀放在李玄面前。
"你教我。"
李玄看着那把刀。
"教什么。"
"削竹。"她坐到木案对面。"我自己试了。削不好。竹节处每次都歪。"
李玄想起木架底角那个布团。他把削刀拿起来看了看——刀口钝了。翻过来，刀面上有几道磨过的痕迹。是粗石——痕迹太粗，像在墙上蹭过。
"以何物磨的。"
"井沿。"
李玄把削刀放下。
"先学磨刀。"
他把自己那把削刀拿出来放在她面前——这把刀的刀面是平的，刃线上的磨痕像很细的丝。他从短几下摸出一小块细砥，放在案上。
"井沿太粗。此乃细砥——每回磨三下，翻一面，再三下。磨完用布擦。不擦，则铜吃水，明日即锈。"
陈妫没说话。她拿起细砥，把自己的削刀翻过来，在石面上推了三下。翻面。再三下。手势生疏——推的时候刀面在石面上抖了一下。她没抬头，继续推。
李玄看着她。她今天穿的不是那天借书时的衣服——换了。袖口收窄了，便于执刀。她手上还有那片竹青的印子——上次的干尘拇指印洗掉了，但竹青的青色像渗进了指纹里。
"三下就好。再磨就薄了。"他把细砥拿回来。陈妫把刀翻过来对着窗光看了看——刃线上有一小段亮了。铜的颜色。
"现在削竹。"
李玄从底下那团布里取了一片废料给她。她接了，把削刀握好，从竹片的一端往下推。刀入竹面，滑了一段，到竹节处又歪了。
"刀不要偏。竹节硬——到竹节处慢。不要推，拉。"
她把刀从竹面上退回去，重新入刀。到竹节处放慢了。刀刃从竹节上带过去，削下一层薄片。竹黄的底露出来了。
她看着那片露出来的竹黄，停了一下。
"竹中乃此色。"
"是。外曰竹青，内曰竹黄。竹青滑，墨上去会洇。竹黄糙，墨能入。"
陈妫低头看自己手上的竹片。竹青的那一面她刚才削掉的。
"所以写字——写在竹黄上。"
"对。"
她把竹片翻过来。竹青的那一面还在，青得发亮。她把刀尖抵在竹青和竹黄的分界线上。
"那竹青呢。不写——留着做什么。"
李玄没回答。这个问题老子没教过他。
"留着光。"栩从旁边插了一句。他一直靠在木架上不出声，手里端着那碗放凉了的紫苏水——端了一上午，没喝。陈妫抬头看了他一眼。
"什么。"
"竹青不写字。但你摸——对着光，它自己会亮。"
陈妫把竹片接回来，对着窗光看。竹青在午后的光里泛出一层薄薄的金绿色——竹子自己的光。她看了很久。然后把削刀拿起来，顺着她刚才削过的边缘，又推了一刀。竹黄露出来的面积大了。竹青往后退了一步。
李玄没说话。他看着她把这片竹片一点点削好。她把竹片放下，把手上的竹屑拍掉。
"明日我带新竹来。自己劈的。"
桌上的竹屑被窗外的风吹散了。飘到摊开的简面上，停在"桃之夭夭"那一行的墨迹上。
傍晚时分，楚国士人又来了。他是来还那卷《风》的，在守藏室里坐到天色渐暗，临走时在架上发现了一样东西。他站在门口，没进来，把一片木牍递给栩。
"方才在架子上看到一样——不在书列之内。放在《诗》的旁边。一片木牍。上面的字很旧。非你们这代人的手。"
栩接过来看了一眼。递给李玄。
木牍上只有八个字：
"桃之夭夭，灼灼其华。"
非《诗》本文——《诗》里这一句是八个字。但此非抄写。背面还有一行小字。墨淡得快看不见了。李玄把木牍移到西窗底下——逆着光看。
"抄成的那天晚上，外面下雪了。"
字迹很轻。比守藏室里任何一个人的手迹都轻。写字的人怕墨不够——笔尖在砚台上反复舔了好几遍才下笔。每一笔落到简面上之前都犹豫过。
李玄把木牍放在案上。楚国士人还站在门口。
"此物——收否。"
"收。"李玄站起来，走到东墙角——孔子校过的那卷《诗》放在第四层的端头。他把木牍放进去，夹在编绳和竹片之间。不显眼。但如果有人来摸——手指会先碰到木牍的边。
楚国士人点了下头。这次他转身走了。马蹄声在门外响了一阵，往城东方向远了。
栩走到东墙角，伸手摸了一下那片木牍。
"这个人的字——我摸着不硌手。"
"嗯。"
"以前这里着过火。"栩说，"听说灯油倒了烧的，烧了七八排。那些烧过的简，始终堆在最后头。没人补抄。因无人知其旧书为何。"
李玄没说话。窗外风穿过西窗，木架深处的编绳同时收了一下。几千卷竹简里，绳子和绳子之间互相碰着，发出细碎的声音——像很多人在同时翻书，又像很多人在同时把书合上。
"明日楚人犹将来。他说每岁皆至——但寻其书耳。"
傍晚的时候李玄独自留在守藏室里。他把陈妫削好的竹片拿起来。竹青和竹黄各占一半。竹青的那一半什么都没写——只有光。他把竹片放回案上。
鱼骨链在手腕上轻轻硌了一下。他低头看——六颗骨珠，一段空绳。空绳的颜色比以前暗了。雷泽边上有一个秋天，姒女蹲在水边洗手。手沾了淤泥，她用力搓了很久，把手背搓红了。他当时站在她身后，想说不用搓那么用力——但是没说。他只是在后面站着，看水从她的指缝里漏下去。
风从西窗穿进来。竹简们在木架上又动了一次。这次像很多人同时翻开一卷书。
