周末的早晨，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在白色的床单上。沈晏还睡着，侧躺着，脸朝着萧野的方向，睫毛微微垂着，呼吸很轻。萧野已经醒了，他没有动，就那样侧着身看着沈晏。晨光落在沈晏的脸上，把他的皮肤照得很薄，颧骨的轮廓柔和，嘴唇微微张着，睡得很沉。
萧野看了一会儿，伸手把沈晏额前的头发拨到一边。指尖在额头上停了一下，温温的。沈晏没有醒，但往萧野的方向靠了靠，脸埋进他的颈窝里。萧野的手臂环住他的腰，掌心贴着他的后背，没有动，就那样抱着。
过了好一会儿，沈晏的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。入眼是萧野的锁骨，他愣了一下，抬起头，对上萧野的眼睛。
“醒了？”萧野的声音带着晨起的沙哑。
“嗯。”沈晏的声音也哑。
“今天天气好，出去走走。”
沈晏看了他一眼，没有问去哪。他起身洗漱，换了一件浅蓝色的衬衫，领口松开一颗扣子。萧野穿了一件白色的，和沈晏的站在一起，像是一起搭配过的。
萧野开车，沈晏坐在副驾。车子驶出别墅区，汇入主路。萧野一只手握着方向盘，另一只手搭在中央扶手上，掌心朝上。沈晏把手放了上去。萧野握紧了他。
“去哪？”沈晏问。
“到了就知道了。”
车子开了二十多分钟，萧野把车停在路边。沈晏往车窗外看了一眼，愣了一下。
老城区的那栋小楼，不高。门口立着一块竖条提示牌，白底黑字，写着“XX区民政局婚姻登记处”。从外面看进去，什么都看不见。只能看到那栋楼，和门口进进出出的人。有的手牵着手走进去，有的并肩走出来，有的在门口分开，一个往左一个往右。
萧野没有熄火，车子就那样停在路边。他没有下车，也没有说话。他看着窗外那块竖条提示牌，看了很久。
沈晏也看着那块提示牌。
两个人坐在车里，谁都没有动。阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人身上。引擎还转着，空调吹着冷风，路边的树影在车窗上轻轻晃动。
萧野看了很久。
他没有说话。
沈晏也没有说话。
然后萧野偏过头，看了沈晏一眼。沈晏也在看他。对视了一瞬。
萧野把手从沈晏的手里抽出来，搭在方向盘上。他踩下油门，车子缓缓驶离。
两个人谁都没开口。
车子开了一段路，在一个红灯前停下来。
沈晏偏头看着萧野。
“萧野，你是？”
萧野看着他。红灯的倒数字在跳动，一格一格，映在两个人的脸上。
“沈晏，”萧野的声音不大，但每个字都很清楚，“我想得到双方家长祝福，我想要和你永远在一起。”
沈晏没有说话。他看着萧野的眼睛，看了几秒。然后他转回头，看着前方的红灯。
绿灯亮了。萧野踩下油门，车子继续往前开。
两个人谁都没再说话。
到了家，沈晏下车，没有等萧野。他走在前面，萧野跟在后面，隔了两步。电梯里只有他们两个人，沈晏看着电梯门上映出的萧野的影子，萧野也看着那个影子。谁都没有开口。
进了门，沈晏换了鞋，没有去厨房倒水，没有去书房开电脑。他站在玄关，转过身，看着萧野。
“我爸妈那边，我来处理。”
萧野看着他。
“我跟你一起去。”萧野说。
沈晏摇了摇头。“相信我，我能解决好。”
萧野想说“不行”，想说“我陪着你”，想说“不管发生什么我都站在你身边”。但他看着沈晏的眼睛，那些话都咽了回去。沈晏的眼睛里有光，不是泪光，是那种“我想好了”的光。
“到了给我发消息。”萧野说。
“嗯。”
两天后，沈晏飞回了北京。
不是周末，是周三。他特意选的，不赶时间，不用急着回来。机票是前一天晚上订的，萧野看着他点的“确认支付”，没说话。
沈晏一个人去的机场。萧野要送，沈晏说不用。萧野说“那到了发消息”，沈晏说“好”。萧野站在车库门口，看着沈晏的车驶出地库，黑色车身拐出小区门口，消失在主路车流里。他站了一会儿，转身回了屋。
飞机落地的时候，沈晏给萧野发了条消息：“到了。”
萧野回：“嗯。”
沈晏又发：“明天回去。”
萧野回：“好。”
沈晏看着那个“好”字，看了几秒，把手机收起来。
他没有直接去父母家。打车回了自己在朝阳的那套两室一厅，高档小区，物业很负责，电梯需要刷卡。他已经很久没回来了，玄关的鞋柜上落了一层薄灰。他把行李箱放倒，没有打开，在沙发上坐了一会儿，然后去洗了澡。
躺在床上，他把那句话说了一遍又一遍——“爸，妈，我有对象了，男的。”
说到后来，声音不抖了，他才闭上眼睛。
第二天上午，他换了一件深灰色的薄外套，从车库里开出那辆黑色的揽胜运动版，驶上长安街。北京的秋天比广州来得早，路边的银杏叶已经开始泛黄。他握着方向盘，看着窗外那些从小看到大的街道、商场、天桥，什么都没变，又好像什么都变了。
到了小区门口，他把车停在熟悉的停车位上。门口的保安换了人，不认识他，他刷了门禁卡，走进小区。电梯到了楼层，他站在门口，没有按门铃。他站在那儿站了几秒，然后按了。
门开了。沈母站在门口，看到他的那一刻，愣了一下。
“回来了？”沈母的语气很平淡，像他只是出门买了瓶水。
“嗯。”沈晏说。
沈母侧身让他进门。沈父坐在沙发上看报纸，听到动静抬起头，看了沈晏一眼，没说话，继续看报纸。沈晏换了鞋走进去。客厅的茶几上摆着一盘水果，苹果削好了，切成小块，用保鲜膜封着。
沈晏在沙发上坐下来。沈母从厨房端了一杯水出来，放在他面前。沈晏端起水杯喝了一口。温的。
“吃饭了吗？”沈母问。
“还没。”
沈母转身进了厨房。不一会儿，厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很稳。沈父坐在对面，报纸翻了一页，发出哗啦一声响。
沈晏放下水杯。
“爸，妈，”他的声音不大，但很清楚，“我有事跟你们说。”
厨房里的切菜声停了。
沈父放下报纸，看着他。沈母从厨房门口探出头，手里还拿着菜刀。
沈晏深吸了一口气。
“我有对象了。”
客厅安静了一瞬。
沈母把菜刀放在料理台上，擦干手，从厨房走出来，在沈晏对面坐下。沈父把报纸叠好放在茶几上，看着沈晏。
“男的。”沈晏说。
客厅彻底安静了。
沈母的手放在膝盖上，手指微微蜷了一下。沈父的表情没有变化，但他的喉结滚动了一下。沈晏看着他们，没有再说话。他等。
过了好一会儿，沈母先开口了。她的声音不大，像是在确认一件她可能早就知道的事。
“你大学那个同学？”沈母问，“姓萧的？”
沈晏的手指蜷了一下。
“嗯。”
沈母低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手和沈晏的很像，骨节分明，指节修长。沈晏像她，眉眼像，手也像。
“他来北京找过我。”沈母说。
沈晏愣住了。
“你刚到广州没多久，”沈母的声音很平静，“他一个人来的，没跟你说吧？”
沈晏没有说话。
“他说他是你大学同学，来北京出差，顺便看看我们。”沈母的声音很轻，“带了一盒茶叶，放在茶几上。坐了一个小时，陪我说了会儿话。”
沈母停了一下。
“你爸那天不在家。”
沈晏的喉咙紧了一下。
“他走了以后，我跟你爸说了。”沈母看着他，“你爸说，哪个大学同学会专门来看同学的父母？”
沈父坐在对面，没有看她，也没有看沈晏。他看着茶几上那杯凉透的茶。
沈晏的眼眶红了。
“妈，就是他。萧野。我大学同学，上下铺。现在我们在一起了。”
沈母看着他，看了很久。
“他对你好不好？”沈母问。
“特别好。”沈晏说，没有犹豫。
沈母低下头，沉默了几秒。然后她站起来，转身走进厨房。切菜声又响起来了，一下一下的，和刚才一样稳。
沈父看着沈晏。
“什么时候带来看看？”沈父说。
沈晏看着父亲。沈父的表情还是没什么变化，但他说的是“带来看看”，不是“你回来”，不是“再说”。
“他随时都能来。”沈晏说。
沈父点了点头，又拿起报纸，翻了一页。客厅里安静下来，只有厨房里切菜的声音，和报纸翻动的哗啦声。
沈晏拿出手机，给萧野发了一条消息：“说了。”
三秒后，萧野回了：“怎么样？”
沈晏看着那三个字，打了一行字：“他们想见你。”
萧野回了一个字：“好。”
沈晏看着那个“好”字。只有一个字，但他知道萧野打这个字的时候，一定在笑。
沈晏又发了一条：“你怎么没告诉我，你来过我家？”
这次萧野没有秒回。过了十几秒，才回过来：“先替你探探路。怕他们不接受。”
沈晏看着那行字，眼眶又红了。他把手机收起来，靠在沙发上。
厨房里飘出饭菜的香味，是红烧排骨的味道。
