林致一最近因为实验室里一个学生的事忙到脚不沾地，刚才他又在气头上，跟之前比起来，确实少了些温和。
可犯错受罚不就是这样吗？
有什么好矫情的？
陆景和当年被骂得狗血淋头，罚得走不动路，也没有这样过，怎么到左怀瑾这，就不行了？
想到这里，林致一才发觉，自己竟然想用养陆景和的方式来养左怀瑾。
陆景和是个天不怕地不怕的家伙，跟不知道什么叫要脸似的，林致一再怎么骂他，再怎么打他，他也无所谓，第二天依旧跟你嘻嘻哈哈。
但是左怀瑾不一样，他和陆景和完全是两个极端，这孩子心思细，又敏感……
抬眼看向左怀瑾，少年正低着头，肩膀微微颤抖，眼泪不知什么时候溢出眼眶，明明已经这样了，还拼命忍着不想发出声音。
那副隐忍又委屈的模样，让林致一心里的火气彻底熄了下去，取而代之的，是一阵说不清道不明的烦躁。
不是对左怀瑾，而是对自己。
他怎么能犯这种错误呢？
这就是他所谓的负责吗？
反思之后，林致一轻叹了一口气，语气放软了不少。
“怀瑾，你是我的学生，哪怕你犯再大的错，我也不会讨厌你。”
没有任何回应，左怀瑾的眼泪一颗颗往下掉，砸在地板上，发出令林致一心颤的响。
外表看上去稳定成熟的孩子，深究，内里轻轻一碰就碎了。
“第一次拥有师者这个身份，怀瑾，老师其实和你一样，不知道该怎么办，我或许会因为你犯错而生气，罚你，说些不那么好听的话。但你要知道，一声师父，不是白叫的，不管家里的小孩再怎么样调皮，我也不会想丢下他不管不问。”
“老师同样有心，舍不得的。”
左怀瑾的睫毛颤了颤，眼中流露出怀疑的神色。
他不明白，认识的时间这般短，为什么老师能表现的如此关心他？这份关心又要拿什么换？
得不到答案，左怀瑾只觉得恐怖。
他知道，母亲的一次关心，需要懂事半年；父亲的一次在意，需要挨一顿打。
老师的……岂不是要他用命来还？
还有师兄，师叔……
他的命不值钱，他还不起。
这就是左怀瑾的第一想法。
如果还不起会怎么样？
哦，左怀瑾想起来了，他的左肩至今还留着一个开水烫出来的疤，皮肉萎缩在那，仿佛蜷缩在角落里不住颤抖的孩子。
再烫一次吗？好像不够。
而且，那太疼了。
少年好看的眉头皱起，完全不知道该怎么办。
“老师……我还不起。”
迷茫着，迷茫着，左怀瑾想通了，自己一直担心这担心那，根本不是老师的问题，而是他还不起老师的恩情。
老师对他这么好，却什么都得不到……
他太自私了。
不是吗？
自私不愿意为老师付出的孩子。
有错。
林致一听清了那句“还不起”，一时错愕。
他看着左怀瑾通红的眼眶和紧抿的嘴唇，忽然意识到，眼前这个孩子，心里压着的东西，远比他想象的要沉重得多。
办公室陷入短暂的沉默，林致一依然蹲着，维持与学生平视的姿势，
他想起那个独自蹲在路边买醉的人；想起那个在实验室角落里安静做实验的侧影；想起孩子晕倒时苍白的脸色；想起左怀瑾小心翼翼喊“老师”时，眼里的光。
左怀瑾要的从来都不多，甚至不敢要。
原来是害怕还不上吗？
“谁要你还了？”
隔了好久，林致一终于开口，带着不容置疑的坚定。
“左怀瑾，你听好了，我对你好，只是因为你值得，不需要你还，师徒之间，没有欠这个说法。”
左怀瑾怔怔地看着林致一，眼眶酸涩，后者伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“如果你非觉得欠了什么，那就好好长大，好好做学问，将来成为一个对得起自己的人，这就是最好的还。”
说完这话，林致一站起身，从茶桌上抽了一张纸，递过去。
“把眼泪擦擦，我希望能跟你好好的谈一次。”
左怀瑾接过纸巾，胡乱擦了把脸，鼻音浓重地应了声。
“……嗯。”
等到左怀瑾缓和好自己的情绪，林致一开口。
“站好了，回答我先前的问题。”
按要求站好后，左怀瑾又一次与林致一对视上，少年的眼神还是下意识的飘忽想逃。
好在，他没有选择继续沉默。
“老师罚我，是为了……让我记住教训。”
“你觉得自己记住了？”
左怀瑾不说话了，因为这句话，他不知道要怎么去回答。
林致一挑眉，答案已然明了，但他需要学生亲口说出事实。
“问话不答，第二次了，左怀瑾。”
“老师……我……没记住。”
“反思和检讨，不是故意的折磨，而是给你时间和机会，静下来，认真思考。走过的错路，不要再走第二遍，不要做那个人生道路上的愚者。”
“……是……老师。”
林致一揉了揉左怀瑾的头发，算作安慰，他想说些什么，目光触及他的颤抖，又选择了放弃。
“检讨重新写，我在这儿陪你。”
林致一坐回自己的位置，重新戴上眼镜。
左怀瑾有些迟疑的跟着他坐回小书桌前，缓了片刻，笔记本新的一页才被翻开，笔尖悬在纸面上方，不知要怎么落墨。
窗外黑夜沉沉，思绪不断翻涌。
左怀瑾有些郁闷，过错在他的心底烙上深印，压迫着每一寸神经。
