林霜随口问了一句：“闺女真跟我姓？”
陈方回愣了一下：“嗯？对啊，之前商量好的，不管是男孩女孩都跟你姓。”
“但我还没起好名字。”林霜托着腮，手指无意识地在脸颊上点来点去，一副苦恼的样子，“生之前我就想好小名了——女孩就叫‘雨’，男孩就叫‘露’，刚好都跟水有关嘛。你看，‘雨’是天上落下来的，‘露’是叶子上凝结的，多好。”
她越说越起劲，眼睛亮晶晶的。
“那闺女就叫‘林雨’了？感觉有点普通……”她皱起鼻子想了想，“要不把‘雨’改成语文的‘语’？‘林语’，诶，有点好听哦。”
她歪头看向陈方回：“你帮我想想，她中间放哪个字好听？”
陈方回低头盯着林霜一张一合的唇，嘴角不觉上扬，目光温柔得像要化开。他认真想了片刻：“嗯……要不就叫‘兴语’？”
“哪个‘兴’？高兴的‘兴’？还是星星的‘星’？”林霜追问。
“这个……我不知道啊。陈家下一辈是‘兴’字辈。我听我爸说过，我那个小侄儿你应该见过吧，他叫兴禾。”
“兴禾……”林霜默念了一遍，突然眼睛一亮，整个人兴奋起来，“兴语？林兴语？诶，这名字好听！又有意义又特别，闺女以后肯定喜欢！”
她扬起头对上陈方回的视线，笑容里全是光，像春天里最灿烂的那朵花。
忽然——
“哇——”
一声响亮的啼哭打断了两人的对话。
熟睡的婴儿不知何时醒了，正张着小嘴哇哇大哭，小脸皱成一团，手脚不停地蹬着被子。
二人连忙起身，几乎是同时冲向床边。
林霜抢先一步，俯身将婴儿轻轻抱起来，搂在怀里，一边拍一边柔声哄：“宝宝乖，宝宝不哭，妈妈在呢，妈妈在。”
她的声音像一首没有歌词的摇篮曲，温柔得能融化冬天的雪。
婴儿渐渐收了哭声，变成小声抽泣。她慢慢睁开眼睛，黑葡萄似的眼珠上还挂着泪珠，大大地打了个哈欠，小嘴一张一合，像是在确认眼前的人是不是自己熟悉的妈妈。她愣了几秒，然后伸出小小的手，软软地搭在林霜的肩膀上，把脸埋进她的颈窝。
林霜的心都要化了。她轻轻拍着女儿的后背，温声细语：“宝宝，宝宝，你快看这是谁？这是爸爸。爸爸来看你了。”
陈方回站在一旁，手足无措地搓了搓手。他凑近了些，试探性地拍拍手，发出轻轻的“啪啪”声，吸引婴儿的注意力。
婴儿闻声抬起头，泪汪汪的眼睛眨呀眨，盯着面前这个陌生的面孔看了好几秒。不哭，也不笑，就那么安安静静地打量着。
林霜笑了，声音又轻又柔：“这是爸爸呀，上午刚见过的呀，你忘啦？”
又过了片刻。
婴儿的小嘴动了动，然后——她扬起自己肉乎乎的小胳膊，朝陈方回的方向伸过去。
陈方回愣了一下，眼眶瞬间红了。他小心翼翼地伸出手，从林霜怀里接过那个小小的、软软的一团，动作轻得像捧着一件易碎的珍宝。
婴儿不哭不闹地趴在他的肩头，小手攥着他的衣领，安安稳稳的。
从出生到现在，昨天算是父女俩第一次正式见面——之前全是照片。还好这小丫头不怕人，昨天初见时还哇哇大哭了一场，让她爸爸失落了好一阵子。但经过一天的相处，两人渐渐熟悉起来，她似乎已经认得了这个人的气息和温度。
林霜站在一旁，双手交握在胸前，视线柔和地注视着眼前的父女俩。她的眼眶又红了，但这次没有哭——她在笑，笑得安静而满足。
陈方回低下头，看向比自己矮了半个头的妻子，目光里全是浓得化不开的情意。他一手托着女儿，一手揽过林霜的肩，把她们娘俩一起拢进怀里。
摄像机在桌上静静地运行着，红色的指示灯一闪一闪。
它刚好录下了这一幕。
——阳光下，一家三口依偎在一起。妻子仰头看着丈夫，丈夫低头看着妻女，女儿趴在爸爸肩头，睡得安稳又香甜。
这是一家三口为数不多的同框时刻。
也是林霜留给女儿最珍贵的礼物......
“陈兴禾？”
林星回默默记下这个名字。她微微皱眉，陷入思索——怎么感觉有点耳熟，好像在哪里听过。
陈方回说陈兴禾是他的小侄子。师父应该知道父母的一些事情，改天还要找机会去拜访一下。
林星回说不清自己对于生父是什么感受。
李外婆告诉过她，陈方回在1992年夏天匆匆赶到三河镇，去见驻站执行任务的林霜和刚出生不久的女儿。那是他为数不多的假期——两人已经大半年没见面了。他在三河镇住了半个多月，那段时间，是他们一家三口为数不多、也是他生命中最后一段幸福的时光。
陈方回向林霜保证，这次归队后一定向上级打报告，以支援的名义申请来三河镇陪她。
林霜只当他是玩笑话，没太当真——虽然她心里也希望丈夫能留下来。但她比谁都清楚，陈方回是军人，她是警察，两个人注定聚少离多。
陈方回归队后，确实利用家庭关系向上级递交了报告。可意外总比幸福先一步到来——他所在的队伍接到紧急任务，被派往外地执行任务。
任务期间，他不幸受伤。当时医疗条件有限，伤势没能控制住。1992年冬天，陈方回牺牲了。
他的遗物不多，里面有几封没来得及寄出的信。
长官将遗物交给陈家后，又按照信封上的地址，把那几封信寄了出去。他们知道那些信要寄给谁——只是没人知道，彼时的林霜也正身处险境，那场任务再次失败，她手中的证据也全部丢失。
两个人在闭上眼睛的那一刻，心里想的都是对方，还有远在三河镇的女儿。谁也不知道最爱的人正面临危险，谁也不知道最爱的人会比自己先离开。
这些，都是李外婆后来告诉林星语的。
关于父母牺牲的故事，大概就是这样。外婆当年拿到那些信的时候，整个人震惊得说不出话——因为林霜的日记里，关于陈方回的记载少之又少，除了偶尔唠叨几句“想他”，便再无其他。
