天光初透，檐角残瓦的影子斜斜映在偏院泥地上。龙允睁眼时，窗外扫帚划过青石板的声音正一下一下传来，节奏均匀，不疾不徐。他坐起身，粗布被褥窸窣作响，指尖触到床沿处一道细裂痕，是昨日未铺平的席角磨出的印子。
他下地穿鞋，动作利落，未发出多余声响。铜盆搁在桌角，水是新换的，凉意沁人。他掬水扑面，湿气顺着剑疤边缘滑入衣领，激得肩背微紧。擦脸时目光扫过案头——昨夜写下的“准备接见第一位真正想投靠的人”仍摊在纸上，墨迹干涸，笔锋顿处洇开一小团，像凝住的血点。
他未再看那行字，只将纸页折起，压入砚台底下。
更衣时，玄色常服从箱底取出，袖口有处针脚略密，是他自己缝的。腰带系好，苍雷剑挂于左侧，铁扣合拢的一瞬，发出轻微磕响。他站在镜前，左手抚过左颊那道淡痕，指腹摩挲而过，未停顿，转身出门。
庭院已有动静。工匠尚未到齐，运料车也未进巷，只有两名仆役在廊下整理昨日收下的礼盒。一人捧着漆盘欲入正厅，另一人低声提醒：“殿下吩咐过，今日起皆由侧门交接。”前者点头，调转方向往西巷去。
龙允立于阶前，望着空荡的主道。晨雾未散尽，砖缝间露水未干，几片木屑黏在石板上，是昨夜锯梁留下的。他缓步走至外厅，见长案上礼盒已按大小排列，封条完整，无人拆阅。他伸手拂过一只紫檀匣盖，触感温润，随即收回手。
一名老仆趋步上前，双手捧上一木匣：“回殿下，今早有人送来此物，说是旧人所托，务必要交到您手中。”
匣子不过巴掌大，桐木制，无漆无饰，四角包着铜皮，锁扣微锈。龙允接过，指尖触到匣底刻痕，极浅，是“清”字下半截的弧线。他不动声色，当着老仆面启锁开盖。
内里垫着素绢，一方瓷盅静置其中，揭开盖，药香微溢，是参须炖鸡的气味，温热尚存。另有一张折好的纸条，展开仅八字：**公子救命之恩，无以为报。**
他盯着那行字，呼吸微滞。
“送信之人可留下名姓？”他问，声音如常。
“不曾。”老仆答，“是个小厮模样的少年，递了匣子便走，说只等回信。”
龙允颔首，示意退下。待脚步远去，他才重新低头，目光落在“公子”二字上。
十二岁那年，城郊官道扬尘滚滚，马蹄翻飞。她坐在倾倒的马车旁，发髻散乱，裙裾沾泥，抬眼望他时，也是这般唤了一声“公子”。那时他穿粗布短打，佩一把旧铁剑，脸上尚无疤痕。她跌伤了脚踝，却坚持不让随从近前，只肯让他扶。他背她上坡，走得极慢，听见她在背后轻声说：“公子若不嫌弃，日后必当相报。”
三年后风雪峡谷，三千将士埋骨冰壑，他坠崖前最后想到的，不是皇位，不是仇怨，而是那个躲在树后偷看他射箭的小姑娘，鬓边别着一支桃木簪。
他闭了闭眼，再睁时眸色沉静。
回到偏院书房，他取来一张空白信笺，铺于案上。砚台研墨，笔尖蘸饱，悬腕欲书。第一笔落下，是个“婉”字，刚成一半，又顿住。他盯着那半截笔画，良久，提笔将墨迹刮去，用帕子擦净笔锋。
窗外传来凿木声，是工匠开始修整窗框。他起身踱至门边，见西巷口已有匠人挑担而来，扁担吱呀，木料晃动。远处街市渐喧，一辆卖粥的推车停在巷尾，热气腾腾。
他返身坐下，吹熄桌上残烛——昨夜未灭尽的一支，火苗歪斜，将熄未熄。他重新点燃一支新烛，火焰笔直，照得满室清明。
再度提笔，这次落得干脆。
四个字：**平安勿念。**
写罢，叠成方胜，封入一空白小函，无印无签。唤来老仆，命其将信连同原木匣一并带回，原人原路，不得耽搁。
老仆领命而去。
屋内重归寂静。烛火摇曳，映着他半边侧脸，疤痕隐没于光影之间。他未动，坐于案前，右手搭在膝上，左手无意识摩挲剑柄末端的铜环。那环上有道刻痕，是他亲手所划，记的是某次突围斩杀敌将的数目。如今已积了七道，唯独缺了最后一战。
他想起她信中写的“救命之恩”。
他救过她一次。
她却不知，那一日，她也救了他。
若非她当年那一声“公子”，他不会留意苏家马车；若非她执意要见恩人，他不会在宫宴现身；若非她认出他，他不会知道，这世上还有人记得那个尚未染血的龙允。
笔洗中的水静如止镜，倒映着房梁裂缝。他盯着那道影子，忽然伸手，将方才写废的半张信纸揉成一团，掷入炭盆。火舌卷上，纸团蜷缩焦黑，终化为灰。
外头锤声渐密，新梁已备，工人吆喝着搭架起吊。他起身走到窗前，见正厅屋顶已有数人站立，绳索绷紧，木料缓缓升起。阳光穿过薄云，照在新刷的梁柱上，泛出淡淡桐油味。
他未再看那匾额。
转身回案，翻开施工日志，见昨夜记录仍停留在“主梁更换”一项。他提笔补上一句：“卯时三刻动工，巳时前完工。”字迹工整，一如寻常公文。
这时，门外脚步轻响，老仆回来复命：“信已送出，交还原人。”
“嗯。”他应了一声，未抬头。
老仆迟疑片刻，又道：“那人……似是旧识模样，低着头，不敢多言。”
龙允执笔的手微顿，旋即继续书写：“知晓了。”
老仆退下。
他搁下笔，取过茶盏。茶是冷的，昨日剩的，叶底沉底。他未唤人换，就着冷茶饮了一口，涩味直冲喉间。
他知道是谁送来的。
也知道，她为何不能亲至。
她是太傅嫡女，如今坊间已有流言，说她与三皇子旧情未了。皇帝昨夜召见苏哲，明里问女儿婚事，实则敲打。她若此时登门，无异于将苏家推入风口。她不来，是对的。
可她偏偏送来了这一匣温汤，附上八字软语。
他放下茶盏，指节因用力泛白。
他可以对朝臣冷笑，可以对刺客拔剑，可以在帝王面前跪而不卑，可在面对这一纸轻言时，竟觉胸口闷痛，像有陈年旧伤被悄然撬开。
他站起身，走到墙边，取下苍雷剑。拔剑出鞘三寸，寒光乍现。刃面映出他眉目冷峻，眼神却不像平日那般锐利，反倒藏着一丝不易察觉的松动。
他盯着那抹光，看了许久。
然后缓缓归剑入鞘。
窗外，主梁已落定，工匠们发出一声低呼庆贺。锤钉声起，一下一下，敲在木头上，也敲在他心上。他走回案前，重新坐下，将施工日志一页页翻过，从头至尾，一字不漏。看到“桐油标价虚高”一条时，眉心微跳，随即恢复平静。
他提起朱笔，在册末添上一行：
**“补品收讫，回信已发。”**
字迹端正，毫无波澜。
写完，合上册子，静坐不动。
日头升高，阳光移过门槛，照进半尺。炭盆里的灰被风吹起一角，飘至案角，落在那张“平安勿念”的副本上——他悄悄誊抄了一张，藏于施工日志夹层。
他没看那灰。
也没动。
直到外头传来午饭梆子响，工匠们收工暂歇。庭院安静下来，只剩风穿过破窗纸的轻响。他仍坐着，姿势未变，仿佛凝固在这间低矮的偏屋之中。
他知道，她收到那四字，便会安心。
他知道，她不会追问更多。
他知道，她懂他的沉默。
就像他懂她为何只敢署名“旧人”，不敢提一个“婉”字。
他慢慢闭上眼。
脑海中浮现出她站在窗前的模样——不是今日，而是三年前那个雨夜，她独坐灯下，手中握着一支桃木簪，轻轻摩挲背面刻痕。那时他还未归来，她还不知他生死，却日日对着那“等我”二字出神。
如今他回来了。
可他们之间，依旧隔着宫墙、权势、猜忌与无数双眼睛。
他不能再让她涉险。
哪怕一句关切，都可能是刀。
良久，他睁开眼，目光落在空函上——那只曾装过她字条的小信封，此刻静静躺在砚台旁，开口朝上，像一张欲言又止的嘴。
他伸出手，指尖触到函口粗糙的纸沿。
没有拿起它。
也没有毁去它。
只是轻轻抚过，一下，便收回手。
屋外，工匠们陆续返回，工具叮当，说话声渐起。有人喊：“换梁成了！往后塌不了！”笑声随之响起。
他未应声，也未回头。
仍坐于案前，背脊挺直，影子投在墙上，如一根钉入地面的桩。
