天光未明，宫门已启。
龙允踏过青石甬道，靴底碾着晨霜，发出细微的碎裂声。他身披玄色常服，外罩一件素面斗篷，腰间佩剑“苍雷”垂于左胯，未出鞘，亦未解下。昨夜焚尽文书的灰烬尚在铜盆中冷却，而此刻他已立于皇城之内，奉诏入见。
东苑角门守卫认出其面容时略显迟疑，但未阻拦。三皇子“死而复生”之事已在宫中传开，然无人敢问真假，更无人敢拦。龙允径直穿过回廊，步履沉稳，目光不偏不倚，直指御苑深处那座临水而建的八角亭。
亭内已有熏炉燃起，松烟袅袅，缠绕梁柱。棋枰置于中央石案，黑白二子分列两侧，玉质温润，光泽含蓄。皇帝龙启端坐北首，头戴通天冠，身穿赭黄袍，左手轻抚膝上象牙如意，右手执白子，正凝视棋盘，似在思索落点。
龙允行至亭外，整衣敛袖，跪地叩首：“儿臣参见父皇。”
“免礼。”帝王声音不高，却穿透晨雾，“进来吧。”
龙允起身，缓步入亭，脚步落地无声。他在南首落座，位置与帝王相对，中间只隔一方棋枰。侍从奉上茶盏，他双手接过，未饮，置于案侧。
“昨夜睡得可好？”帝王开口，语气平淡如叙家常。
“回父皇，歇息如常。”龙允答。
“听说你住进了安顺客栈。”
“临时栖身，尚未修缮府邸，不敢惊扰内务司。”
帝王点头，指尖夹起一粒白子，轻轻落下，敲在棋枰之上，清音微震。
“十七道，五路。”他说。
龙允抬眼扫过棋局，局势初开，黑白交错尚浅，然白方已布下双飞燕之势，隐隐封锁东南要道。他不动声色，伸手取黑子一枚，落于十三道三路，占角守边，姿态谦抑。
“这步走得稳。”帝王点评，语气依旧平和，“不像年轻时那般急躁了。”
龙允低眉：“年少轻狂，不知进退，如今懂得收敛。”
“是啊。”帝王缓缓道，“三年前那一战，风雪峡谷……你带去的三千人，一个都没回来。”
龙允手指微顿，随即继续捻动棋子，仿佛未曾听见。
“天寒地冻，粮草断绝，敌军三倍于我。”他终于开口，“将士们拼死断后，才换得一线生机。儿臣能活下来，靠的是运气，也靠他们用命垫出来的路。”
帝王盯着他，眼神渐深。
“你说运气？”
“若非坠崖时被老猎户所救，早已冻毙山中。”
“可有人见过你苏醒？”
“村中无医，只有一名采药人照料。待神志恢复，已是半年之后。”
“那你为何不立刻归朝？”
“失忆之人，连自己是谁都不知，如何敢以皇子之名行走天下？”龙允抬起头，目光坦然，“待记起身份，又恐遭人构陷，不敢贸然现身。直到近日局势稍定，才敢回京请罪。”
帝王默然片刻，又下一子，落在十九道七路，逼向黑方腹地。
“你变了。”他说。
龙允指尖停在半空，黑子悬而不落。
他缓缓抬眸，直视帝王双眼。
阳光此时破云而出，斜照入亭，映得棋子泛出冷光，也照见他左脸那道淡色剑疤，自眉骨斜划至下颌，隐没于衣领之中。
“儿臣不变，活不到今天。”他说。
语毕，低头落子。
黑子入位，正扣白棋气眼，反制之势悄然成形。
帝王瞳孔微缩，随即轻笑一声，摇头道：“你倒是会说话。”
“儿臣只是实话实说。”
“实话最难听。”帝王摩挲着手中的白子，目光重新回到棋盘，“有些人一辈子都说假话，朕听得多了；有些人总说真话，却让人不信。你从前不是这样的人。”
“从前？”
“从前你鲁莽、冲动，打了胜仗就敢当廷顶撞兵部尚书，救了百姓就敢砸开官仓放粮。那时的你，眼里只有对错，没有利害。”
“那时儿臣还活着。”龙允平静接话，“现在儿臣只想活着。”
帝王沉默良久，终是将手中白子轻轻放回瓷罐。
“这局，你赢了。”他说。
龙允未动，也未称谢。
他知道，这一局从来不在棋上。
帝王站起身，负手望向湖面。水波微漾，浮萍散开，远处有宫人提篮采莲，动作轻缓，不敢喧哗。
“你在南疆待了三年。”帝王忽然道，“可还记得戍边旧事？”
“记得。”
“哪件事最难忘？”
龙允略作思忖，答：“有一年冬末，营中断粮七日。最后一天，副将杀了战马分肉，自己却滴水未沾，只喝雪水撑着。他说，‘马死了还能再养，人死了就什么都没了’。那天夜里，他坐在篝火旁讲家乡故事，说到一半就没了声音——人已经走了，手里还攥着半块干饼。”
帝王背影微僵。
“那人叫什么名字？”
“沈岳。”
湖面一阵风过，吹皱水面，也将帝王肩头袍角掀起一角。他久久未语，似在回忆某个早已模糊的身影。
“你以前从不会提这些。”他说。
“以前觉得说了无用。”
“现在呢？”
“现在觉得，有些事不说出来，就会被人忘了。”
帝王转过身，再次打量龙允。这个曾被他视为不成器的儿子，如今坐在对面，神情沉静，言语克制，每一句话都像经过千锤百炼，既不失礼，也不越界。
他不再是那个只会冲锋陷阵的莽夫。
也不是当年甘居庸碌的闲散皇子。
他是谁？
帝王不知道。
但他知道，这个人不能再用旧眼光去看。
“你母亲走的时候，你多大？”帝王突然问。
龙允呼吸微滞，但神色未变。
“六岁。”
“她临终前，有没有留下什么话？”
“她说……让我好好活着。”
帝王盯着他，仿佛要看穿这层平静下的真实。
良久，他轻叹一声：“你母妃出身羌族，性子烈，不愿依附后宫规矩。朕让她住偏殿，她偏要住在北苑；赐她宫女，她一个不留。后来病重，也不肯请太医，说是信不过那些人开的药。”
龙允垂目：“儿臣记得她煮过一种草药茶，味道苦，但喝了不咳嗽。”
“那是雪莲根。”帝王道，“她从北疆带来的种子，在院子里种了一片。后来被人拔了，说是违制。”
龙允没接话。
他知道是谁下令拔的。
但他不能说。
帝王看着他，忽而一笑：“你今天下棋，步步为营，进退有序。不像打仗，倒像是在做人。”
“打仗是为了活命。”龙允道，“做人，是为了活得久一点。”
帝王不再言语。
他重新坐下，却没有再执子。
棋局已终，胜负分明。
但他心里清楚，真正的较量才刚开始。
“你回去吧。”他说，“三日后早朝，该给你个名分了。”
龙允起身，再度跪拜：“儿臣谢父皇恩典。”
他退出亭外，脚步依旧平稳，未因一句“名分”而加快或迟疑。走过回廊时，阳光已洒满丹墀，琉璃瓦反射出金光，刺得人微微眯眼。
身后，帝王仍坐在亭中，望着空荡的棋盘，手指无意识地敲击着石案边缘，节奏缓慢，如同某种未明的讯号。
龙允沿着宫道前行，途经数处宫门，皆有禁军值守。他们见到他，或低头避视，或目光微闪，无人敢上前搭话。他知道这些人中有多少双眼睛正在暗中记录他的举止，有多少耳朵在捕捉他的言语。
他不做多余动作，不说多余的话。
直到走出御苑范围，转入通往外宫的长廊。
此处临近寿康宫，宫墙高耸，槐树成行，枝叶交错，遮住部分天光。廊下偶有宫人穿梭，捧着食盒、药匣，脚步匆匆。一名小太监提着铜壶迎面而来，见是他，慌忙侧身让路，低头不语。
龙允并未停留。
他缓步前行，手按在“苍雷”剑柄上，掌心传来熟悉的冰凉触感。昨夜那粒银粉药丸仍在贴身小囊中，未动分毫。黑龙阁的线索尚未展开，刺客背后的势力仍未暴露，而今晨这场棋局，不过是风暴前的一次探风。
帝王在试探他。
他也在这场试探中，看清了帝王的态度——怀疑、忌惮、仍有父子之情，但更多是权衡。
他不能急。
也不能退。
他必须继续扮演那个历经磨难、懂得隐忍的归来者，直到时机真正到来。
长廊尽头，一道朱漆宫门静静矗立，门楣上书“寿康宫”三字，笔力遒劲。门前两名宫女立于阶下，手持拂尘，神情肃穆。
其中一人抬头看见他，眼神微动，随即转身入内通报。
龙允止步于阶前，未再上前。
他站在光影交界处，半身沐浴阳光，半身隐于廊影。风吹起他斗篷一角，露出内里玄甲边缘，仅一线，旋即又被掩住。
他静静等待。
宫门之内，钟漏滴答，香烟缭绕。
而在他看不见的地方，一场新的召见，正悄然酝酿。
