李父把竹扫帚往墙根一靠。
李母蹲井台边择菜，手停了，没抬头。“磊子。去找燕燕。领证的事，趁你还有假期，不要在拖了。”
斧头落下去，柴裂两半。李磊把斧头靠柴堆上，手在裤子上抹一把。“我去。”
巷口阿婆坐门槛剥毛豆，豆壳叮当响。“磊子，哪去。”“去镇上。”“你爹昨天买的草鱼跳缸了，我帮你娘捡回去的。”阿婆把毛豆丢嘴里。“鱼跳缸，有好事。”
李磊没停。
镇口榕树底下几个老头打牌，烟屁股丢一地。一个抬头看他一眼。“老李家的，娶媳妇咯。”旁边接话：“张家那闺女，能干。”
张燕家门口铁门关着。对联褪了色，下联被雨水洇花。门槛上铝盆泡着糯米，水面漂粽叶。
李磊敲两下。铁门当当响。
开门的是张父，叼着烟。看见李磊，烟从嘴角挪到另一边。手不自觉往裤兜摸。户口本硬硬的硌大腿。
“李磊来了。吃饭没有，进来坐。”
“吃了，叔。”李磊没吃。脚尖踢到铝盆边沿，糯米晃一下。
堂屋里徐美兰从厨房探出头，锅铲沾着油。愣了一下，笑扯到一半卡住。“稀客稀客，坐，倒茶。”茶杯在碗柜上层，踮脚够下来两个，白瓷的给李磊，搪瓷的搁自己面前。
张父坐沙发上，腿不自觉抖，用手按住膝盖。“你妈身体好吧。”“好。”李磊屁股坐一半，后背不敢靠。手指头在杯沿上来回蹭。
张燕从楼上下来，脚步磨了一下。走到茶几边上，没坐。眼睛看李磊一眼，挪开。在沙发另一头坐下，隔两个位置。
张父把烟头摁进烟灰缸，摁得重。“李磊今天来，有什么事。”
李磊把茶杯搁茶几上，不稳，茶水洒出来两滴。“来看看燕燕。”耳朵尖红了。
徐美兰站起来。“你们年轻人聊。”进了厨房。锅铲当当当，比平时响。张父也站起来。“我去后院看看鸡。”走到门口，手又摸裤兜。铁门没关严，留条缝。
堂屋里剩两个人。茶不冒热气了。
李磊喝一口。茶凉了。喉咙咕咚一声。“你爹把户口本揣兜里了。”
“我知道。”
“现在不用户口本。身份证两张就行。政策改了。”
张燕没说话。撇了撇嘴。
“我爹收了你们家彩礼。十八万。还有两万打欠条。”声音平，平得不像说钱。
“我爹现在不会给户口本的。拖着。”
厨房里锅铲停一下，又响起来。
张燕把手从膝盖上拿起来，碰一下茶杯，缩回来。“我回去拿身份证。”站起来，腿碰到茶几角，茶杯在碟子上转。
出了巷子上镇街。一前一后，隔半步。街边卖烧鹅的磨刀，嚓嚓嚓。
镇口榕树底下老头还在。一个拿胳膊肘捅旁边的。“老李家的，领媳妇去。”“走路隔那老远，不像两口子。”“你懂什么，以前都这样。”
拐过榕树，街口有卖甘蔗的，三轮车上竖一捆青皮甘蔗。中年女人拿刀削皮，一刀下去，白生生蔗肉露出来。
张燕脚步慢了。李磊回过头。她站在甘蔗摊前面，看着那捆甘蔗。
“怎么了。”
“我们俩认识多久了。”
“一个多月。”
“一个多月。”她重复一遍，嚼不出味道。“一个多月就要领证了。”
李磊没接话。
张燕笑一下，不是高兴也不是不高兴。“要是没那十八万彩礼，咱俩现在站这儿不。”
“不知道。”
“我也不知道。”骑摩托的按喇叭过去，后座绑一筐活鸡，鸡毛飘到甘蔗摊上。“要是没那十八万，我爹不会让我嫁，你爹也不会让你娶。咱俩就是被那十八万绑一块的。”
李磊沉默一会儿。“你后悔了。”
“不是后悔。就是觉得滑稽。”
“滑稽什么。”
“滑稽咱俩都是老实人，老实到被钱推着走，推到一个被窝里。”这话太直了，耳朵有点烧。她低头踢甘蔗皮。
李磊看她踢。踢一下，甘蔗皮翻面，再踢一下，翻水沟里去了。
“我也觉得滑稽。我爹把家底掏空了，还借了钱。我说不娶了，钱退回来。我爹说钱是小事，人是一辈子的事。我说我跟她没认识几天。我爹说以前都这样，处着处着就有感情了。”
张燕抬起头看他。
“你信吗。”
“不知道。但我爹跟我娘结婚那天才见第三面，现在也过了三十多年。”
张燕看他脸。汗淌到下巴，没擦。这个人至少不滑头。彩礼给了就是给了，欠条写了就是写了。这年头，这样的男的，不多。
“走吧。”
“去哪。”
“领证。”张燕看着李磊说：“我可是瞒着我爸妈的。”
“彩礼给了，办了这事，我才对的起那两个老人。”
民政局灰白楼。台阶上老头抱保温杯泡枸杞。“领证的？进去左手边。”
大厅里人不多。取号，坐塑料椅上等。并排坐着，中间隔一个空位，放着张燕外套。
“四十八号。”
李磊站起来，张燕也站起来。外套滑下去，李磊弯腰捡，递给她。手指头碰到，两个人都缩一下。
窗口后面女的戴眼镜，镜片反光。接过身份证，敲键盘。
“自愿结婚吗。”
“自愿。”李磊说。张燕点下头。
“照片带了吗。”
李磊从兜里掏纸袋，抽出两张红底照片。女的把照片贴表格上，盖章。章落下去那声闷闷的，像什么东西被钉死了。
两个红本本递出来。张燕接过去，翻开看，钢印凹凸不平，摸上去硌手。合上，攥得紧。
出民政局，太阳偏西。光斜斜打台阶上，两个人影子叠一起。
李磊把红本本揣兜里，拍拍。“要不要拍个照。”
“什么照。”
“那种。”街对面照相馆，广告牌上婚纱照，男的女的抱一起。“结婚纪念照，精修三百八。”
“三百八，太贵了。”
“彩礼都花了，不差这点。”
张燕看广告牌上穿婚纱的女人。白纱蓬蓬的，她从来没穿过。
“走吧。”李磊已经往街对面走了。
照相馆一股樟脑丸味。柜台后面女的烫卷发涂口红。“拍结婚照？”“嗯。”“婚纱还是中式？”李磊看张燕，张燕看墙上白婚纱。“婚纱。”
张燕进更衣室。婚纱很重，裙摆拖地，抱了满怀。帘子外面李磊换西装，袖子长，往里折。裤脚拖地，蹲下去卷，一只高一只低。扣子扣不上，敞着穿。
帘子拉开。张燕走出来，腰间收得紧，裙摆白白一大片。眉毛描过，口红红红的，头发盘上去，碎头发翘着。手不知往哪放。
李磊嘴张一下，没出声。
“是不是很奇怪。”
“不是。好看。”
张燕看他。裤脚一只高一只低，头发一撮翘起来像公鸡冠子。她忍不住笑一下。
李磊低头看，脸腾的红了，蹲下去重新卷。两只裤脚都卷高了，露出脚踝。袜子一只黑一只深蓝。
“袜子。”张燕说。
李磊把裤脚放下来，盖住袜子。
卷发女人拿粉扑过来。“新郎补个妆。”粉扑拍两下，脸比脖子白一个色号。张燕别过脸，肩膀抖一下。又给张燕拍粉，睁开眼，镜子里白得像假人。
“进棚。”
背景布粉红色，印假玫瑰花。地上反光板落一层灰。摄影师瘦高个扎小辫子。“新人站过去，靠近一点。”隔半臂远。“再近一点。”隔半个拳头。“肩膀挨肩膀。”李磊往那边挪，婚纱纱蹭西装袖子沙沙响。张燕肩膀僵一下。
“新郎手放新娘腰上。”
李磊手抬到一半停住。悬两秒。张燕斜眼看那只手，收回去。
“快点快点。”摄影师催。
李磊把手放上去。隔着好几层纱什么也感觉不到，五个指头张开不敢收拢。
“新娘手搭新郎肩膀。”
张燕手搭上去，轻得跟没搭一样。李磊肩膀绷紧。
“看镜头，笑一下。”
李磊咧开嘴，牙床展览。张燕嘴角往上扯，扯到一半扯不动了。
咔嚓。闪光灯亮，两个人同时眨眼。
“新郎笑太僵了。自然一点。”
李磊想不出高兴的事，又咧开嘴，像牙疼。
咔嚓。
“新娘眼睛闭上了。再来。”
张燕把眼睛睁大，瞪人。
咔嚓。
“新郎下巴往新娘那边偏。”
李磊偏多了，脖子扭成奇怪角度。张燕闻到汗味混樟脑丸。
咔嚓。
“新娘不要瞪眼，放松。”
张燕嘴张开，张太开，像要说话又没说。
咔嚓。
“新郎把扣子扣上。”“扣不上。”“西装脱了。”
李磊脱西装，里面旧衬衫领口泛黄。去年过年买的。
“衬衫第一个扣子解开。两个人面对面，牵着手。”
李磊把手伸出来，张燕也伸出来。手指头碰到，不知道用多大劲。李磊握太轻，像握一碰就碎的东西。张燕手一动不动，像死掉的小鸟。
“握紧一点。”
李磊用力过猛，张燕手指头挤在一起。皱了皱眉，没吭声。
“对视，看对方眼睛。”
看两秒，张燕先绷不住，眼光溜到背景布假玫瑰花上。李磊也跟着溜。
“看对方，不要看别的地方。”
眼光挪回来。张燕看见李磊鼻子上黑头，李磊看见张燕眉毛上沾碎头发。眼神飘忽不定。
咔嚓。
“新娘不要老眨眼睛。再来。”
咔嚓。
“新郎想点温柔的。”
李磊想不出来。脑子里全是十八万彩礼和欠条。
咔嚓。
“新娘单独拍。侧身，回头看镜头。下巴抬一点。”
张燕侧身，裙摆缠腿上。踢一下没动，再踢一下没动，用手提起来转过去放下。“下巴太高了，低一点，又太低了。对。”
咔嚓。
“新娘撩头发。”
张燕手指头勾碎头发往耳朵后面别，别两下没别住，弹回来。再别一下，别住了。
咔嚓。
“新郎从后面抱住新娘腰。”
李磊站张燕身后，手比划两下，不知从哪抱。张燕腰僵了。婚纱拉链硌手指头，冰凉。
“抱紧一点。”
李磊往前挪半步，胸膛贴张燕后背。张燕脊梁骨从上到下僵成一根棍子。李磊下巴悬她头顶上，脖子酸了缩回来。
“下巴搁新娘肩膀上。”
李磊搁上去，太轻，怕压坏她。呼出的气喷她脖子上，热热痒痒。张燕缩脖子。
“新娘不要缩脖子。”
张燕把脖子伸直，像练军姿。
咔嚓。
“来看片子。”
屏幕上排十几张照片。李磊的笑像牙疼，她的笑像嘴角抽筋。对视那张眼神都飘了，一个看左一个看右。
“这张还行。”李磊指牵手的，都低着头看手。
“这张你眼睛闭上了。”“这张你瞪眼。”“这张你脖子歪的。”“这张你手僵得跟鸡爪子一样。”
两个人同时闭嘴。屏幕翻到最后一张：李磊从后面抱着张燕腰，张燕脖子伸老长，李磊下巴搁她肩膀上，表情都像在受刑。
张燕看着那张，忽然笑了。真的笑了，肩膀抖起来。
“笑什么。”
“像两个傻子。”
李磊也笑了，眼睛一闭一睁的。“是挺傻的。”
“精修三百八，选几张。”
李磊选牵手那张，选对视那张。张燕选侧身那张。选到最后一张，两个人同时说“不要”。说完又同时笑了。
“三百八，就这三张。”
李磊掏钱，三张一百，一张五十，一张二十，一张十块。数两遍。卷发女人沾一下舌头，数一遍，找二十。
出照相馆，街上灯亮了。卖甘蔗的收了摊，地上剩一堆甘蔗皮，风吹过来滚两下。
李磊把红本本掏出来又看一眼，塞回去，拍拍兜。
“饿不饿。”
“饿。”
“吃碗面。”
“嗯。”
两个人往面馆走。这回没隔半步，并排走着。胳膊偶尔碰一下，碰一下……
