锅盖还在响，蒸汽顶得铁皮哐哐作响。凌啸龙没掀盖，端起锅边那碗粥，吹了口热气，转身朝主屋走。脚步比早上轻了些，肩背松着，像是夜里睡踏实了的人。
他推开主屋门，把粥放在桌上，又从灶台拎来一壶热水，倒进粗瓷碗里。这才抬眼看向西厢房方向：“起来了就过来喝点热的。”
苏清颜已经站在自己门口，扫帚靠在墙边，旗袍下摆沾了点沙土。她看了眼桌子，没动。
“怕有毒？”凌啸龙坐下来，舀了一勺粥送进嘴里，嚼了几下，“我若想试你，昨夜就动手了。”
她这才走近，在桌角坐下，捧起碗慢慢喝。手指确实细，关节不显力，可端碗的手稳得不像久居荒地的女人。
凌啸龙吃完半碗，放下勺子，抹了把嘴。“最近夜里安静了。”他说，声音像晒透的木头裂开一道缝，“猛兽不来撞门了。”
苏清颜抬眼看他。
“也好。”他站起身，走到窗前看了看外头的天色，“过两天我去镇上一趟，报备土地证的事。一个人走不安全。”
这话出口时，他正弯腰捡起地上一根掉落的柴枝，语气随意得像在说天气。其实没人提过土地证，牧场的地契早就在祖父手里办妥了。但他知道，这种话不该由他说——一个常年独守荒地、防备四方的人，不会突然关心什么证件。
苏清颜低头吹了口气，粥面荡开涟漪。她没问什么时候走，也没问要不要同行。只是那一瞬，呼吸沉了半拍。
午饭后太阳斜照，凌啸龙扛着工具去了北栅栏。那里有几根木桩歪了，风吹久了会塌。他没带斧头，只揣了把小镐，蹲在地上拆旧条。
右腕绷带松了，垂在掌缘，八卦纹路隐约可见。他没去缠，任它晃着，右手用力时微微发颤，像是经络受过伤。
干到一半，听见脚步声。苏清颜提着水壶走来，停在两步外。
“放那儿就行。”他说，头也不抬。
她没放，往前递了递。“你手抖。”
“老毛病。”他接过水壶喝了口，喉结滚动，“年轻时候拼狠劲拼多了，现在阴雨天筋骨发紧。”
她说不出话。
他又笑了一下，把水壶递回去。“你住下来也好。总比一个人守这荒地强。”
这句话说得慢，像是斟酌过的真心话。说完，他继续撬木条，动作却比刚才更费力，肩膀一耸一耸的，仿佛随时会撑不住。
傍晚井台边凉得快。凌啸龙坐在矮凳上擦枪，一把老式猎枪，枪管磨得发亮。他一边拧通条，一边自言自语：“听说南坡有偷牛贼，半夜摸栏杆。”
他抬头看屋檐下的苏清颜，眼神平静。“但我懒得巡夜了，累。”
她站在那儿，旗袍裹身，风吹不动发丝。
“你要不怕，晚上帮我看着点。”他收起枪，站起来拍了拍裤子上的灰，转身往主屋走，门拉到一半，留了道缝——以前从没这么干过。门轴吱呀响着，半开着，屋里灯也没关。
苏清颜没动。
直到他身影消失在屋里，她才缓缓转身，走进西厢房。窗扇合上，插销落下。屋里黑了，只有梳妆镜前一点微光。
她坐在床沿，取出檀木梳，指节缓缓转动。梳齿间藏着的毒针无声滑出半寸，又缩回去。
肩上的半朵牡丹纹隐隐发热。她闭了下眼，再睁开时，目光已定。
门外风停了。
主屋的灯还亮着，门缝透出一线昏黄。
凌啸龙坐在床边，右腕绷带垂落膝头，铜符贴在胸口，一动不动。
他的眼睛是闭着的，但呼吸浅而匀，耳朵微微转向西厢方向。
院中一片死寂，连虫鸣都没有。
