黎明前的风从西岭坡口刮下来，带着沙粒敲打主屋窗纸。凌啸龙睁眼时，屋里还黑着，只有右腕绷带在暗处泛着微白。他坐起身，没点灯，手指按在铜符上停了两秒，确认它还在腰间——昨夜熄灯后的事，在脑子里过了一遍。
柜子虚掩。
《拳经总歌》放回桌角。
热水每日准时摆在门外石阶，姜片浮得整整齐齐，不多不少三片。
这些事不算错，可太准了。像刀劈木头，每一斧都落在同一条线上，分毫不差。普通人做不出这种细致，除非是练过的人，把动作刻进骨头里。
还有她说话的样子。“家没了”三个字出口，针尖顿了一下。笑的时候眼角有光，但眼里没动。那是假的，藏了半句真话。
凌啸龙下地，赤脚踩过土砖，走到门后立住。西厢房漆黑一片，人该睡着了。他没出声，只将绷带一圈圈缠上右腕，比往常慢了些。这是他压情绪的老法子，一圈一停，心就沉一分。等最后一圈扎紧，他已经想明白了：那女人不是来投奔的，是冲着他来的。温柔是壳，目的藏在里面。
他推门出去，天边刚翻出灰白。井台上的斧头还闪着冷光，和昨夜一样。他拿瓢舀水漱口，吐掉，转身进了厨房。
灶膛里塞好干草和碎柴，火镰擦出火星，一点即燃。火苗往上窜，照亮他半边脸。他蹲在灶前添柴，忽然哼起一段调子，不成曲，也没词，只是断断续续的音节。是河北民谣，祖父活着时常唱的那段。声音低，却稳，顺着风飘出院墙。
屋里有了响动。西厢房门吱呀一声开了一道缝，扫帚探出来，轻轻刮着门槛外的尘土。
凌啸龙没回头，继续烧火。锅里加水，米倒进去，粥开始熬。他一边搅动长柄勺，一边开口：“以后不用送水了。”
扫帚声停了。
“我自个儿来。”他语气平，像说今天会晴天，“你手细，别泡坏了。”
说完，他低头看锅，米粒在水中翻滚，热气腾上来，蒙了他的脸。他没擦，任那湿热贴着皮肤，耳朵却听着外面。
扫帚又动了，节奏乱了半拍，才恢复匀速。脚步轻移，像是退了一步，又像是站定。
凌啸龙把勺子靠在锅沿，起身去搬柴。木堆在屋檐下，他弯腰抱起一捆，肩膀松着，不像前几日那样绷紧。走回灶前时，他还顺手拍了拍衣袖上的灰，动作懒了些，像是终于信了这地方能安身。
他不知道她有没有看。但他知道，她一定会看。
火势渐旺，铁锅边缘开始冒细小水泡。他添了把柴，背对着西厢房，站着不动。肩线塌下去一寸，呼吸也缓了。整个人像一块被太阳晒透的石头，不再提防风雨。
院里静得能听见米粒裂开的声音。
突然，他伸手摸了摸右腕绷带，指尖在八卦纹路的位置停了一瞬。随即收回手，继续搅粥。
锅盖盖上，蒸汽顶得哐哐响。他站在灶前，影子投在墙上，一动不动。
西厢房门前，苏清颜站着，扫帚垂在身侧。她望着那个背影，看了足足三秒。然后低头，继续扫地。动作依旧稳，可扫帚尖在地面划出一道短促的斜痕，像是突然用力。
凌啸龙听见了。但他没回头。
