天刚亮透，院里安静得能听见枯草根下虫子爬动的声音。苏清颜站在西厢房门口，看着门前那捆新劈的柴和磨利的小镐，没碰，也没抬头。炊烟从主屋烟囱缓缓升起，老狗在门槛边翻了个身，继续睡。
凌啸龙蹲在井台边，手里握着斧头，正一下一下地磨刃口。砂石刮过铁面，发出粗粝的响。他背对着西厢，耳朵却听着那边的动静。门没开，人没出声，但他知道她在看——看柴，看镐，看他。
他把斧头翻了个面，继续磨，嘴里忽然问：“你识字？”
扫帚声顿了半拍。苏清颜低头看着手里的竹帚，又抬眼望向井台方向，声音平：“小时候读过几年私塾。”
“那书难懂。”凌啸龙头也不回，刀石压得更重了些，“看明白了吗？”
她停了扫帚，站直身子：“只认得几个招式名。”
“哦？”他应了一声，不咸不淡，“《拳经总歌》不是讲招式的书。”
她没接话。风卷起一点灰土，打在井沿上。她重新扫地，动作稳，节奏匀，像什么都没发生。
可柜子是虚掩的。他知道她昨夜进去过。他也知道，那本书本不该出现在她床头的油灯下。
太阳爬高后，凌啸龙脱了外衣，在院中走了一趟拳。八卦掌起势沉肩坠肘，步法贴地而行，打出一阵尘烟。收势时他坐在石墩上喝水，目光掠过东岭坡口，忽然道：“你不怕这地方？”
苏清颜坐在槐树底下缝衣，针线不停：“怕什么？”
“夜里常有野兽撞门。”他盯着她手指的动作，“前年死了个送货的，脖子被狼咬断，倒在水井边上。”
她手没抖，只抬眼看了他一下：“怕也得住。”
“嗯？”他拧紧水壶盖子。
“总比……没地方去强。”她低头继续缝，线脚细密，“你不是说‘顺手补上’吗？我补了木板，也算尽了力。”
凌啸龙缓缓点头，没说话。片刻后，他又开口：“你从哪儿来？”
针尖扎进布里，顿了一下。她拔出来，穿线，答：“南边小镇，家没了。”
语气平常，像在说一件旧事。她抬眸一笑，阳光落在她眼角，一闪即逝。
凌啸龙站起身，拍了拍裤子上的灰，转身进屋。门没关严，留了一道缝。
傍晚饭后，西边山脊还剩一道红光。凌啸龙坐在主屋门前拆绷带，右手腕刚解开一半，血就渗了出来。他皱眉去够药瓶。
一盆热水照例摆在了门外石阶上，水面浮着几片姜，热气往上冒。苏清颜放完就走，转身关门，落栓。动作和昨天一样，分毫不差。
凌啸龙盯着那盆水，坐了下来，把手慢慢浸进去。
烫，但他没缩。热气顺着胳膊往上爬，钻进袖管。他闭眼，呼吸放慢，像是在忍痛，又像是在听什么。
突然，他开口，声音不高：“明天起，别碰柜子里的书。”
院里静了一瞬。窗纸上映着的人影微颤，随即恢复原样。屋里没人应声。
过了几秒，一声极轻的“好”从窗内传出，几乎被风吹散。
凌啸龙睁眼，望着西厢房的窗户。纸糊的窗上，人影低着头，手里摊着书，没动。
他收回手，擦干，包扎，起身进屋。门在他身后合拢，发出一声闷响。
西厢房内，苏清颜坐在灯下，指尖抚过《拳经总歌》的封面。灯芯跳了一下，火光晃了晃她的脸。她没翻页，也没抬头，只是把书轻轻推到桌角，起身吹灭了灯。
院里彻底黑了。只有井台边的斧头闪着一点冷光。
