叶羌河的水在春末夏初时节变得浑浊而温柔，裹挟着上游的泥沙一路向南。
林家的小院就坐落在团部边缘，离河边不远，抬眼便能望见那片金色的胡杨林。
一九七二年四月，海生已经六个月大了。
苏惠英休完产假回到缝纫组上班，孩子便托付给了退休的老职工张婶帮忙照看。张婶是甘肃支边来的，老伴前几年病逝，膝下无子，最喜欢小孩子。海生在她怀里不哭不闹，黑亮的眼睛骨碌碌地转，像是在打量这个陌生而新奇的世界。
每天清晨，苏惠英会把海生裹得暖暖的，穿上夹棉袄，外头再包个小薄褥子挡风，抱到张婶家里。中午下班再接回来喂奶，晚上便一直带到身边。
“建华，你家小子今天会坐了没？”工友们常这样打趣他。
林建华总是憨厚地笑笑，露出一口白牙：“快了快了，张婶说这两天腰杆子硬实多了，都能靠着东西坐一会儿了。这阵子开始添点稀米汤，偶尔蒸个鸡蛋羹喂他，小嘴吧唧得可香了。”
其实他心里盼着儿子早点长大。
海生三个月的时候，第一次在苏惠英怀里咯咯地笑出声来。
那是一个傍晚，林建华下班回来，浑身都是泥土和汗味。他蹲在床边逗儿子，用手指轻轻挠他的下巴。海生咯咯笑着，小腿在空中乱蹬，口水都流到小围嘴上了。
“这孩子，笑起来眼睛跟他妈一模一样。”林建华对苏惠英说。
苏惠英正在收拾晚饭的碗筷，听见这话回过头来，看见丈夫蹲在地上，满脸泥巴，却笑得像个孩子。她心里涌起一股暖流，这些年的苦与累，在这一刻都值了。
“你先去洗把脸，饭马上好。”她说。
海生五个月的时候，开始对周围的一切产生浓厚兴趣。他会用手指去抓挂在床头的彩色布条，会盯着墙上贴的年画看半天，嘴里咿咿呀呀地说着谁也听不懂的话。
有一天，苏惠英抱着他在院子里晒太阳，邻居老王家的收音机里传来《红灯记》的唱段。海生突然安静下来，竖着耳朵听，眼睛一眨不眨。
“哟，这孩子爱听戏！”张婶正好端着针线筐出来，笑着说，“以后准是个有出息的。”
苏惠英心里美滋滋的，虽然嘴上说“这么小懂什么”，但还是跟林建华念叨了好几天。
海生八个月的时候，林建华调到了机务排开拖拉机，这活儿轻松还能多挣几个工分，最重要的是能常常见到太阳，在新疆，阳光是最金贵的东西。
他学会开拖拉机那天，特意把海生抱到驾驶座上，让他坐在自己怀里。小家伙好奇地摸着方向盘，两只小手怎么也不够用，急得直拍打。
“等你长大了，爸爸教你开。”林建华说。
海生好像听懂了似的，咧着嘴笑，口水滴在方向盘上。
冬天来临的时候，海生满周岁了。
张婶说，按老家的规矩，周岁要“抓周”。苏惠英翻遍了整个团部也没找到什么像样的东西，最后从林建华的工具箱里翻出一把小扳手，一个小算盘、一支铅笔、一块糖果，放在海生面前。
海生爬过去，毫不犹豫地伸手抓了那块糖果。
“哈哈，这孩子将来是个馋猫！”张婶笑得合不拢嘴。
林建华和苏惠英也跟着笑起来。海生把糖果攥在手心里，眼睛眯成一条缝，显然是在盘算怎么把这个宝贝拆开吃掉。
那天晚上，等海生睡着了，苏惠英躺在被窝里，轻轻地对林建华说：“你说，咱儿子以后能回上海吗？”
林建华沉默了一会儿，说：“想那么远干啥，先把他好好养大。”
苏惠英没再说话。她知道林建华心里也惦记着上海，惦记着那片黄浦江畔的土地。但新疆的天大地大，孩子在这里出生、长大，新疆就是他的故乡了。
一九七三年的春天，海生一岁多了，开始蹒跚学步。
他的小腿软得像面条，扶着墙走几步就要摔倒，但他不哭不闹，爬起来继续走。苏惠英跟在后面护着，心都提到了嗓子眼。
“慢点，慢点，别摔着。”
海生哪里听得懂，反而被她跟在后面的样子逗乐了，咯咯笑着往前跑，一不小心就摔了个屁股蹲。
“哇！”
这一摔，他终于哭出声来。
苏惠英赶紧把他抱起来，又是吹又是揉。海生哭了几声，看见妈妈心疼的样子，反而止住了眼泪，小手指着地上，嘴里含糊不清地说着什么。
“怎么了？磕着哪儿了？”
海生指着地上的一块小石子，奶声奶气地说：“疼……石石……”
苏惠英又好气又好笑，这个小家伙居然学会告状了。
海生一岁半的时候，学会了叫“妈妈”。
那是一个普通的下午，苏惠英在缝纫机前干活，海生在旁边的学步车里自己玩。缝纫机哒哒哒地响着，苏惠英踩着踏板，专注地缝着手里的衣服。
“妈妈！”
苏惠英猛地抬起头，以为自己听错了。
“妈妈！妈妈！”
海生拍着小手，冲她笑着，嘴里一遍遍地喊着。
苏惠英的眼眶一下子红了。她放下手里的活，把儿子从学步车里抱出来，在他脸上亲了又亲。
“再叫一声，乖，再叫一声。”
“妈妈，妈妈，妈妈……”海生被亲得咯咯笑，口水都蹭到苏惠英脸上了。
那天晚上林建华回来，苏惠英第一时间告诉他这个消息。林建华三步并作两步冲到床边，把海生举过头顶。
“叫爸爸！儿子，叫爸爸！”
海生歪着脑袋，黑亮的眼睛看着他，奶声奶气地喊了一声：“爸爸！”
林建华笑得嘴都合不拢，抱着儿子转了好几圈。
“好小子，再叫一声！”
“爸爸！爸爸！”
海生被转得晕头转向，但还是很配合地喊着，好像知道爸爸爱听这个。
陈永康那天正好来林家串门，看见这一幕，笑着说：“建华，你这小子可真是掉进福窝里了。”
林建华放下海生，难得地露出几分得意：“那是，我儿子以后肯定比我有出息。”
“得了吧，就你那一身泥巴味，别把儿子熏着了。”陈永康打趣道。
海生已经会走路了，他摇摇晃晃地走到陈永康面前，仰着头喊：“陈叔叔！”
陈永康弯下腰把他抱起来，在他脸上亲了一口：“哎呦，海生长大了，都会叫叔叔了。来，让叔叔看看长胖了没。”
“重了！可沉了！”他抱着海生掂了掂，“以后叔叔带你去河边抓鱼，好不好？”
“好！抓鱼！”海生拍着小手。
陈永康认了海生当干儿子，这事儿是在海生满月的时候说定的。那天他带来了一包红糖、两斤鸡蛋，还有一套小衣裳，把海生从头到脚打扮了一番。
“以后这就是我干儿子了，”他说得一本正经，“谁敢欺负他，我第一个不答应。”
林建华和苏惠英推辞了半天，但陈永康执意要认，说自己这辈子怕是娶不上媳妇了，有个干儿子也算有个念想。
从此，陈永康就成了海生的干爸爸。
每次来团部办事，他总忘不了给海生带点东西。一袋沙枣、几个杏干、几颗糖果……虽然都不值钱，但都是他的心意。
有一次，他从上海探亲回来，特意带了两罐大白兔奶糖。那时候大白兔奶糖可是紧俏货，上海人都要排队买。他留了一罐给林建华和苏惠英，另一罐专门给海生。
“干儿子，吃糖！”他把糖纸剥开，塞进海生嘴里。
海生含着那颗奶糖，眼睛一下子亮了。他从来没吃过这么好吃的糖，奶香浓郁，甜而不腻，入口即化。他嚼了两下，又眼巴巴地看着陈永康手里的糖罐。
“还要！还要！”
“一天只能吃两颗，”陈永康笑着说，“吃多了牙疼。”
海生哪里听得懂，伸着小手就要去抓。陈永康故意把糖罐举高，海生够不着，急得直跺脚。
“干爸爸给你变个戏法。”陈永康说着，从口袋里掏出一颗糖，“看，这是什么？”
海生的眼睛又亮了，乖乖地伸出手。
“以后听干爸爸的话，就有糖吃。”
“听话！海生听话！”他连连点头。
林建华在旁边看着，忍不住笑了：“你这是惯着他，小心把他惯坏了。”
“男孩子嘛，惯着点没事。”陈永康不以为然，“再说了，我干儿子以后肯定是个有出息的，将来考上大学，当个城里人。”
海生两岁多的时候，最是顽皮。
他学会了满院子跑，学会了追鸡撵狗，学会了把张婶晒的干菜弄得满地都是。张婶嘴上说着“这个小祖宗”，却还是护着他，不让他磕着碰着。
有一次，海生趁苏惠英不注意，一个人溜出了院子，跑到了河边。
那天下午林建华正好休息，他发现儿子不见了，急得满头大汗。他冲出院子，看见海生正蹲在河边，用树枝戳水里的小鱼。
“林海生！”他大喝一声。
海生吓了一跳，回头看见爸爸脸色铁青，顿时意识到自己闯祸了。他站起来想跑，却被河边的一块石头绊了一下，整个人扑倒在地。
“哇！”
他哭了起来，脸上沾满了泥土和泪水。
林建华三步并作两步冲过去，把他抱起来，又气又心疼。他抬起手，想在海生屁股上拍两下，但看着儿子哭得稀里哗啦的样子，手又放下了。
“以后不许一个人到河边来，听见没有？”
“听……听见了。”海生抽抽搭搭地说。
林建华把他抱回家，用温水给他洗干净脸和手。苏惠英听说儿子差点掉进河里，后怕得脸都白了，抱着海生不肯撒手。
“以后再也不能一个人乱跑了，”她红着眼眶说，“要是掉进河里，可怎么办……”
海生似懂非懂地点着头，小手帮妈妈擦眼泪。
那天晚上，陈永康听说这事儿，提着一网兜苹果来了。他蹲在海生面前，认真地说：“干儿子，河边可危险了，那水可深了，一不小心就会被冲走。”
“冲走？冲到哪里去？”海生好奇地问。
“冲到很远很远的地方，再也见不到爸爸妈妈了。”
海生打了个哆嗦，小脸变得煞白。他扑进苏惠英怀里，紧紧抱住她。
“不要！我不要被冲走！我要跟爸爸妈妈在一起！”
苏惠英把他搂得更紧了。
从那以后，海生再也不敢一个人跑到河边去了。但他还是很喜欢去河边玩，只不过总是拉着大人一起去。
夏天的时候，林建华有时会带着他去河边看自己修的渠道。渠水哗哗地流淌，滋润着两岸的庄稼。海生蹲在渠边，看水里的小鱼游来游去，看岸边的小虾蹦蹦跳跳，看蜻蜓点水，看蝴蝶飞舞。他的眼睛亮晶晶的，映着蓝天白云。
“爸爸，渠水从哪里来的？”
“从叶尔羌河来的。”
“叶尔羌河在哪里？”
“就在那边，很远很远。”
海生顺着爸爸手指的方向望去，只看见一片金色的胡杨林，在阳光下闪闪发光。
“我想去叶尔羌河玩。”
“等你会游泳了，爸爸带你去。”
“那我现在就学！”
林建华笑了，在他光溜溜的脑袋上亲了一口。
胡杨林是海生最喜欢的地方。
那片林子离团部不远，走路十几分钟就到了。秋天的时候，胡杨树的叶子变成金黄色，一片一片地落下来，铺成厚厚的地毯。海生在里面跑啊跳啊，摔倒了也不疼，因为地上全是软软的落叶。
“爸爸，胡杨树为什么叫胡杨？”
“因为它是胡人的杨树。”林建华想了想，说，“据说很久以前，胡人从很远很远的地方带过来的。”
“胡人在哪里？”
“就是……以前住在这里的人。”
海生似懂非懂地点点头。他爬上一个小沙丘，从上面滑下来，咯咯地笑着。
“海生，慢点！”苏惠英在后面喊。
“妈妈，你也来滑！”
苏惠英摇摇头，站在原地笑着看他们父子俩。林建华也加入了滑沙丘的队伍，他抱着海生，从沙丘顶上滑下去，父子俩摔成一团。
“再来！再来！”海生兴奋地喊道。
他们一遍遍地滑，直到夕阳西下，直到天边染成一片橙红色。
“回家吃饭了。”苏惠英喊。
海生恋恋不舍地从沙丘上爬下来，牵着爸爸妈妈的手，往家的方向走去。他的小脸红扑扑的，额头上全是汗，但眼睛亮得像星星。
“爸爸妈妈，我爱你们。”
苏惠英愣了一下，然后蹲下身来，把海生搂在怀里。
“爸爸妈妈也爱你，”她说，声音有些哽咽，“我的好孩子。”
林建华站在一旁，看着妻子和儿子，心里涌起一股说不出的温暖。
一九七五年的春天，海生三岁多了。
苏惠英怀上了第二个孩子，但三个月的时候不小心流掉了。那天林建华在地里干活，突然有人跑来说惠英在卫生所哭，让他赶紧过去。
林建华扔下锄头就往卫生所跑，心里七上八下的。到了卫生所，看见惠英躺在床上，脸色苍白，眼睛哭得红肿。
“孩子……没保住。”她哽咽着说。
林建华坐在床边，握住她的手，心里也一阵揪痛，但他还是强忍着安慰她：“没事，没事，孩子以后还会有的。你身体要紧。”
苏惠英哭得更厉害了：“都是我不好，干活的时候没注意……”
“别说了，”林建华把她搂在怀里，“不是你的错。”
那天晚上，海生躺在爸爸妈妈中间，小手摸着妈妈的脸：“妈妈，不哭。”
苏惠英抱紧了儿子，眼泪又流了下来。
流产后，惠英身体虚弱，在家休养了半个月。张婶每天都过来帮忙，给她熬鸡汤，给她洗衣服，给她讲故事。海生也变得特别懂事，不再吵着要妈妈抱，而是安安静静地坐在床边，给妈妈剥瓜子。
“妈妈，吃瓜子。”
苏惠英接过儿子剥的瓜子，心里暖暖的。
陈永康也来看过她好几次，每次都带些红糖、鸡蛋之类的补品。
“惠英，别太难过了。”他说，“你们还年轻，孩子以后还会有的。”
苏惠英点点头，擦干了眼泪。她知道，只要海生健健康康的，只要他们一家人平平安安的，就比什么都强。
从那以后，林建华更加珍惜这个家了。他每天下班回来，第一件事就是抱抱惠英，抱抱海生。他知道，生活虽然艰难，但只要一家人在一起，就有希望。
海生三岁多的那个夏天，他学会了骑小三轮车，那是他生日的时候林建华送给他的礼物。他骑着小车在院子里转来转去，风吹着他的头发，他笑得合不拢嘴。
“爸爸妈妈，我爱你们！”
他总是这样说。每次听到这句话，苏惠英和林建华都会觉得，这辈子再苦再累都值了。
那个夏天的傍晚，夕阳把整个团部都染成了金色。海生骑着小三轮车在院子里转圈，苏惠英坐在门槛上织毛衣，林建华蹲在一旁修理坏了的锄头。
“建华，你看，海生长大了。”苏惠英轻声说。
林建华抬起头，看着骑车的儿子。是啊，当初那个皱巴巴的小婴儿，已经长成了会骑车、会说话、会表达爱的小男孩。
“是啊，”他说，声音里带着几分感慨，“长大了。”
海生骑了一圈又一圈，小脸上满是汗水，却笑得像花一样灿烂。
“爸爸，妈妈，干爸爸，张奶奶，”他一边骑一边喊，“我长大了！”
大人们都笑了起来。
