陈峰的故事尘埃落定，彼岸快递站依旧藏在拆迁老街的浓雾深处，孤灯日夜摇曳，静静等候下一段因果上门。城市的另一端，名叫林浩的年轻人，正被一场连绵不散的怪梦牢牢缠缚，平静的生活被过世多年的父亲骤然打破。
连日来，林浩夜夜坠入同一片无边无际的灰白迷雾之中，天地之间没有日月星辰，没有花草树木，目之所及全是厚重浑浊的雾气，浓稠得像是化不开的棉絮，将整个人困在混沌虚空里。每次入梦，他都孤身立在雾海中央，脚步无处安放，视线被白雾阻隔，分不清东南西北，心底漫出源源不断的茫然与惶恐。他一遍遍四下张望，连声呼喊，回应他的只有空旷死寂，偌大的迷雾世界里，仿佛自始至终就只有他一个活人。
这天深夜，睡意袭来，林浩再度坠入熟悉的迷雾梦境。就在他习惯性茫然四顾之际，浓雾深处缓缓飘来一道模糊人影，人影步履迟缓，一步一步穿透层层雾霭，轮廓由朦胧慢慢变得清晰。随着距离不断拉近，那张刻在林浩童年记忆里的苍老面孔映入眼帘，是离开人世数年的父亲。
猝不及防与思念之人相见，林浩积攒多年的牵挂瞬间冲破心防，眼眶唰地通红，再也克制不住情绪，双膝一软跪倒在虚无的雾气里，伸手死死抱住老人的腿，压抑许久的哭声在迷雾间回荡。长久的离别让积攒的思念化作滚烫热泪，顺着脸颊不停滑落，他哽咽着反复诉说心底的想念，字字句句，满是藏了数年的遗憾。
老人抬起粗糙的手掌，温柔摩挲着他的头顶，眉眼间满是慈爱，却又裹挟着化不开的焦灼，语气匆匆忙忙，仿佛余下的时间所剩无几。此次托梦并非单纯叙旧，他身负一桩盘踞阴间多年的执念，不得已才冲破阴阳阻隔，入梦者找寻独子帮忙。
“孩子，爸爸能逗留的时间很短，这次费尽周折托梦相见，是有一件搁置半生的心事，必须托付于你。”
林浩抹掉脸上泪水，慌忙抬头，用力点头应允，无论是什么难事，只要能帮到父亲，他都心甘情愿全力以赴。
老人目光恳切，开口询问起一件随身旧物：“我生前留下来的那块老式钢制机械手表，你是否还妥善保管？”
“一直好好收在抽屉深处，几年来小心翼翼珍藏，从来没有随意挪动过。”林浩立刻应声作答。
听闻此话，老人眉宇间涌上浓重怅然，轻声道出心底埋藏一辈子的遗憾。这块腕表是年轻时期远赴法国留学时，一位故人姑娘赠送的信物，承载着一段尘封的年少过往，是他这辈子最珍视的念想，活着时日日贴身佩戴，离世之后却因为实物无法焚烧，被硬生生阻隔在阴阳两端，日复一日牵挂难安。年年看着儿子烧来一堆纸做的仿品，始终无缘拿到真品，成了束缚魂魄多年的心结。
“纸质祭品再逼真也是虚妄，我心心念念的只有那块真表，可阴阳规矩束缚，凡铁铜金水火不侵，根本无法随纸钱一同送来阴间。”老人的声音渐渐变得急迫，“我困在彼岸多年，日日惦念此物，你务必想办法将原物送到我的身边。”
林浩满心无奈，急得心头焦灼，连连解释自己的难处：“爸，我何尝不想帮您完成心愿，可金属物件烧之不毁，世间没有任何法子能把实物送过阴阳界限，我实在束手无策。”
父亲恍然记起阴阳定律，脸色微微黯淡，片刻后像是忽然想起救命良方，急忙开口指引出路，话音却随着身形渐渐透明变得飘忽。“去找……彼岸快递站，唯有那里可以突破常理寄送实物……去找彼岸快递站……”
话音断断续续反复回荡，老人的身影一点点被周遭白雾吞噬，轮廓持续淡化，最终彻底消散在茫茫迷雾之中。
“地址到底在哪里？”林浩嘶吼着往前扑去，伸手想要留住身影，却只抓得一手冰凉雾气。
剧烈的失重感猛地袭来，林浩骤然从睡梦之中惊坐而起，满头冷汗浸透贴身睡衣，胸口剧烈起伏，大口大口喘着粗气，心脏狂跳不止。方才梦里的画面太过真切，父亲焦急的模样还牢牢印在脑海，他坐在床上怔愣许久，才从亦真亦幻的梦境里慢慢抽离。
来不及平复惊魂，他赤着脚踩在微凉地板上，快步冲到书桌前，猛地拉开抽屉。抽屉最内侧，一块布满岁月磨痕的老式钢表静静躺在绒布上，表盘略有磨损，指针早已停摆，正是父亲梦中牵挂的物件。指尖轻轻抚过冰冷的金属外壳，林浩鼻尖发酸，低声喃喃自语，确认昨夜的托梦绝非臆想。
天边泛起蒙蒙晨光，淡白的曦光穿透窗户洒落屋内。林浩揣好手表，快步走到客厅供奉父亲灵位的案几前，恭敬点燃三炷清香，跪在蒲团上满心纠结。年年焚香祭拜，却连父亲唯一的念想都送不到手边，愧疚缠上心头。
插香收尾的瞬间，指尖意外磕碰桌角白瓷茶杯，清脆碎裂声响骤然响起，瓷片四散滚落，清水混杂香灰淌在深色地板上。就在水渍与香灰交融的地面，一行浅浅的字迹凭空浮现，笔画清晰，赫然写着彼岸快递站与完整旧址地址。
字迹浮现不过短短数秒，便随着水分蒸发即将消散，林浩瞳孔骤缩，慌忙掏出手机拍下照片留存。等他收起手机，地面字迹已然消失得干干净净，仿佛方才的异象从未出现。
林浩瘫坐在沙发上，望着空荡荡的灵位，内心百感交集。托梦指路、香灰显字，接连两件超脱常识的怪事接踵而至，荒诞到让人难以置信，可一想到父亲萦绕多年的遗憾，他便下定主意，无论那处快递站藏在多么偏僻的角落，自己都要亲自踏上寻访之路。哪怕前路未知，也要拼尽全力，帮离世的父亲了结半生执念。
