林城有时候感觉，翠鸣渊在讲自己的故事。
他坐在水边，什么也不做，就是坐着，感受那些流动，感受那些光，感受那种气息，有时候那些感受会变成一种东西，像是画面，像是声音，像是记忆——但不是他的记忆，是那些光的记忆。
他见过一个老人在雨里走路，走了很远，走到了一个地方，那个地方有一棵大树，树下有人等着。
他见过一个孩子在一片空地里跑，跑得很快，跑到最后，消失在光里。
他见过两个人在一张桌子上吃饭，饭很简单，但他们都很满足。
这些不是他的经历，但他感受到了，那种真实，那种过过的生活，那种人在的时候的气息。
他觉得翠鸣渊在给他看那些光们的故事，让他知道它们是谁，它们曾经是怎样的，它们为什么在这里。
他把这些感受写进本子里，写了很多，有一些后来成了他书里的章节，有一些就留在本子里，没有发出去，只是在那里，是他和那些光之间的事。
翠鸣渊一直在讲，一直在流，一直有东西在里面等着被感受，被理解，被记住。
林城坐在那里，就听着，看着，感受着。
这是他做得最专心的事之一，也是他觉得最有意义的事之一。
后来他出来，走到外面，那些感受还在，带着他走了很久，那些光在他心里流着，一直到很晚很晚，才慢慢安静下去。
但没有消失，就在那里，在。
