林城遇见了一个问他问题的读者，说：如果鸣翠公寓有一天不在了，那些光怎么办？
林城想了很久，说：翠鸣渊不靠那栋楼，那栋楼只是入口，它自己在那里，它在地下，在那个地方很深的地方，楼不在了，入口可以换，但那条河还在。
读者说：那入口怎么找？
林城说：找得到的人，就能找到，你心里有那道门，那道门就在。
读者想了想，说：那我心里也有吗？
林城说：你来问这个问题，说明你感受到了什么，感受到了就是有。
读者沉默了，然后说：我觉得我妈妈在某个地方，我不知道在哪里，但我感觉她在。
林城说：她在，你去找找那道门，你找得到。
读者走了，林城坐在那里，想了很久。
翠鸣渊是一个地方，但更是一种东西，那种记住、那种不舍、那种想找到的心，就是那道门，那道门在每个人心里，只要有人在乎，在乎那些离开了的人，那道门就在。
不只是鸣翠公寓的门，是每个人心里的门。
他把这个想法写下来，写了很长，写完了，觉得对，觉得这就是他一直想说的那个东西。
那道门不在一个具体的地方，它在记住这件事里，它在在乎这件事里，它在每一个"我想到你了"的那一刻里。
每一次想起，就是开了那道门，就是在那里站了一会儿，就是见了一次。
这样想，那些离开的人，其实一直没有走远。
