第二章 修理厂
瑞爸的修理厂在布吉，离深南大道十二公里。
不是那种亮堂的4S店，是一间老式独立修车铺，门口立着两排旧轮胎，墙上挂着生锈的工具架，地上永远有一层洗不掉的油渍。卷闸门没有招牌，只有门框上用红漆喷了四个字：老瑞修车。字迹已经褪成暗红色，像这间铺子的年纪。
瑞瑞把帕杰罗开上北环快速的时候，手还在微微发抖。他不断看仪表盘右下角——那个灯灭了，安安静静的，像什么都没发生过。
油表指针停在五分之一不到的位置。从深南大道到布吉，正常油耗根本到不了这个数。他得在路上加一次油，不然油表太低，瑞爸一眼就会看出来。
他在红岭路的中石化停了下来。
"92号，加满。"
加油站小哥绕到帕杰罗旁边，看了一眼油箱盖的位置，熟练地拧开。加到一半的时候，他朝瑞瑞笑了笑："哥，你这车挺能跑啊，上回加的油也不多吧？"
瑞瑞心里一紧，面上不动："老车，平时也不怎么开。"
"那倒也是，"小哥点点头，"这种老帕杰罗现在不多见了，保养得还行。我叔叔以前也开一辆，跑工地，后来油耗太大卖了。"
瑞瑞没接话，扫码付了款，上路。
帕杰罗在北环上跑得很稳，发动机声音正常，空调还是差那么一点。如果不是仪表盘上那个油量提醒他，他几乎可以假装刚才什么都没发生。但他的T恤后背还是湿的。转弯的时候，他下意识地看了右后视镜一眼——折进去的那个已经被他掰回来了，但底座的漆掉了一块，露出灰色的底漆。
——
修理厂到了。
卷闸门开着。瑞爸蹲在角落里，面前是一辆拆了前轮的五菱宏光，手上套着沾满机油的手套，正拿游标卡尺量刹车盘的厚度。旁边的工作台上摊着一张手绘的草图，画的是某种机械结构的剖面图，线条很细很直，像用尺子比着画的。
瑞爸五十二岁，头发剃得很短，穿一件洗得发白的灰色工装，胸口口袋里插着一支笔和一把小螺丝刀。他看上去不像工程师，更像是修了一辈子车的老师傅——手上的老茧比游标卡尺上的刻度还深。但瑞瑞知道，他爸二十年前在一家很大的公司做过研发，具体做什么从来不提。家里书房柜子最上面有一张旧工牌，照片上瑞爸很年轻，穿着白衬衫，工牌上的公司名字被贴纸盖住了。
瑞瑞把帕杰罗停在门口，关了发动机，走进修理厂。
"爸。"
瑞爸没抬头。
"我听见了，停外面吧，别挡门。"
瑞瑞在旁边的塑料凳上坐下来。凳腿有点歪，坐上去往左倾，这把凳子从他初中就在这里了。
瑞爸量完刹车盘，把卡尺收进口袋，站起来拿毛巾擦手。他看了瑞瑞一眼——脸色不好，T恤后背有汗渍，眼睛下面有点青，不像没睡好，更像受了什么惊。
瑞爸擦完了手，把毛巾往墙上一挂，脱了手套。他没看瑞瑞，而是看了一眼门口的帕杰罗。
然后他开口了。
"你小子又干坏事了？"
瑞瑞的心脏猛跳了一下。
他张了张嘴，脑子里飞速转——深南大道，保时捷，伸臂，被人拍了——瑞爸知道了？他怎么知道的？视频已经传到他手机了？还是有人——
"什么？"他的声音有点哑。
瑞爸转过头来看他，表情很平，像在说一件很日常的事。
"油价这么高，省着点。"
瑞瑞愣住了。
他张着嘴，一个字都说不出来。
油价。省着点。瑞爸在说他费油。
不是深南大道，不是保时捷，不是伸臂——是油表。
瑞爸已经走到了帕杰罗旁边，拉开车门，看了一眼仪表盘。油表指针回到满格——刚才加的。他没什么反应，又看了一眼中控台，看了一眼后视镜底座掉漆的位置。
"后视镜怎么回事？"
"被人别了一下。"
"报交警没有？"
"没有。"
"以后记得报，"瑞爸说，"有记录好处理。"
他说"记录"这个词的时候，语气稍微重了一点。瑞瑞抬头看他，但瑞爸已经绕到车前面去了。他蹲下来看前保险杠上的新刮痕，伸手摸了摸，手指上沾了一点白色车漆。
"蹭你那辆什么车？"
"保时捷卡宴。"
瑞爸看了一眼手上的白漆，站起来，把手在工装上擦了擦。
"保时捷蹭你，"他说，语气听不出什么，"你没事吧？"
"没事。"
瑞爸点了点头。他拍了拍帕杰罗的引擎盖，像拍一个孩子的头，然后走回修理厂里面，重新蹲到那辆五菱宏光前面。
瑞瑞跟过去。
"爸，有个事——"
"嗯。"
"仪表盘上有个灯，右下角那个，平时不亮的。今天亮了。"
瑞爸量刹车盘的手没停。
"什么灯？"
"就是……一个灯。我不知道是什么灯。亮的时候发动机在抖，从底盘传上来的抖，不是正常抖。然后过一会儿就灭了。"
瑞爸放下卡尺，看了他一眼。那个眼神是老修车师傅看客户描述故障时的眼神——严肃，专业，但没有惊讶。
"亮的时候车什么状态？"
"发动机在抖，方向盘也在抖，然后——然后就好了，灯灭了，一切正常。"
他没说伸臂的事。
瑞爸站起来，走到帕杰罗旁边，打开引擎盖，弯腰看了一阵。手电筒的光在发动机舱里晃。瑞瑞站在旁边，看不到他在看什么。
大概两分钟之后，瑞爸关上引擎盖。
"发动机没问题，油路正常，查不到故障码。"
"那灯为什么会亮？"
"老车，"瑞爸说，"仪表盘偶尔报假警，正常。你那辆车的线路我改过几次，有点接触不良。"
这是瑞瑞听过的话。每次帕杰罗有什么不对劲，瑞爸都说是老车，线路问题，接触不良。从瑞瑞拿到这台车的第一天起就是这个说法。
"但是——"
"你最近开车是不是太累了？"瑞爸打断他，"大二期末了吧，少开夜车。"
"不是累的问题——"
"油表拍个照，"瑞爸绕回车前面，指着仪表盘，"从今天开始，每次开完拍一张。用手机拍，别删。"
"为什么？"
"老车油耗不正常，留个记录心里有数。万一哪天油泵坏了，有据可查。"
又是"老车"。又是"油耗不正常"。
瑞瑞站在帕杰罗旁边，看着瑞爸走回那辆五菱宏光旁边，重新戴上手套，拿起游标卡尺。
他不知道瑞爸是真不知道，还是知道但不说。
但有一件事他确定了——瑞爸说"你小子又干坏事了"的时候，那个"又"字，意味着以前也发生过。瑞爸知道这台车会做出格的事。他可能不知道细节，但他知道。
而"油价这么高，省着点"这句话——
瑞瑞突然明白了。
瑞爸不是在骂他费油。瑞爸是在告诉他：油耗是最大的破绽。每次帕杰罗"做坏事"，油表都会掉。如果有人查油耗，一切就暴露了。
省着点。不是省钱。是省命。
瑞瑞上了车，发动引擎。帕杰罗从修理厂门口调头的时候，他从后视镜里看到瑞爸抬起头，隔着卷闸门看了一眼帕杰罗的尾灯。
那个眼神很复杂。不像担心，不像害怕。
像是一个人，看着另一个人走上了一条他走过的路。但他什么都没说。只是低头继续量刹车盘。
——
开出修理厂三百米，瑞瑞把车停在路边，掏出手机，对着仪表盘拍了一张照片。
油表满格。发动机温度正常。右下角那个灯——灭的。
他打开备忘录，写了一行字：
"6月6日。加油满格→修理厂。油耗正常。"
然后他又写了一行：
"瑞爸说省着点。"
他不知道这些记录以后给谁看。但瑞爸说了，记着。
他就记着。
