一个研究生找到了林城。
她叫钱晚晚,在大学里研究民俗与记忆,看了林城的书,说想做一个关于遗忘与守护的田野调查,问林城能不能帮她接触一些真实的案例。
林城见了她,一个很年轻的女孩,戴着眼镜,说话很快,眼睛里有光。
他们谈了很久,林城没有直接带她去翠鸣渊,但告诉了她一些方向,告诉了她宁以和温旭的故事,陈默的故事,方老的故事,祁然的故事,把那些人的联系方式给了她,说如果他们愿意说,她可以去聊。
钱晚晚认真地记了,说:谢谢你,我还有一个问题,你在书里描述的那条河,真的存在吗?
林城说:你信不信?
钱晚晚说:我从理性上应该不信,但我读你那本书的时候,信了。
林城说:那就对了。
钱晚晚想了一下,说:你能带我去吗?
林城看了她一会儿,说:你来这里之前,有没有遇见过什么让你很难忘记的遗失?
钱晚晚沉默了,说:我爷爷,他是民间艺人,一个已经几乎失传的技艺的传承者,他走的时候,很多东西也跟着走了,我一直很遗憾,觉得那些东西应该被记住,但记不住了。
林城说:那你来吧。
他带她进了翠鸣渊,她站在水边,那些光流着,然后有一道亮了起来,是那种手艺人的光,带着工具的质感,带着一种精细的、认真的、慢工出细活的感觉。
钱晚晚把手伸进水里,那道光漫上来,她低头看着,沉默了很久,然后说:是他,他在这里,他的那些手艺也在这里。
她在那里待了很久,出来之后,写了很多,后来那些写的东西,成了她论文里的一章,成了一篇发表的文章,成了更多人知道那门手艺的开始。
那道光,点亮了更多的地方。