林城给林守泽写了一封信。
不是真的能寄到哪里的信，就是写在本子上的，写给他的。
他写：守泽，你建起来的东西还在，它在长大，它守着越来越多的人，有来自不同地方的人来了，见到了他们想见的，说了他们想说的，那些光越来越多，翠鸣渊的水也越来越深。你当年因为孩子的名字被遗忘而建起来的那条河，现在守着很多人的名字，守着很多人的光，守着很多故事。
他停了一下，然后继续写：你的名字也在里面了，是橙黄色的，很稳，很深，我们记住你了，你也有一道光了。
他写完，把那封信夹在日记里，放在书架上，那本绿色的凌的日记旁边。
那两本放在一起，一本是最初建造者留下的痕迹，一本是守护者留下的记录，放在一起，像是一对。
林城站在书架前，看了一会儿，说：你们都在。
他转身，去做别的事了。
下午他去了趟书店，买了几本新书，回来，坐下来读，读了一个下午，读到天黑，然后去做饭，吃饭，洗碗，坐在窗边，看了一会儿窗外。
城市的夜晚很亮，那些灯，那些窗，那些人影，都亮着。
那些活着的光，和翠鸣渊里的光，其实是一样的，都是人，都是在的，都是真实的。
他看了很久，然后去睡觉了。
那一夜很安静，睡得很好，没有梦，就是深深的睡，一直睡到天亮。
