林城出了一趟很远的门。
编辑说有个外地的活动，持续一周，他去了，见了很多人，讲了很多场，从那个城市又去了另一个城市，走了很多地方。
在每一个地方，他都会留意——那些有分量的地方，那些有什么东西在的地方，那些让他有那种熟悉感觉的地方。
他在一个南方的小镇里，找到了一条旧河，河边有一棵很大的老树，树下有一块石碑，碑上的字已经看不清了，但那里有一种气息，和翠鸣渊有点像，是那种有什么东西守着的感觉。
他在那里站了很久，感受那种气息。
凌霜的日记里说过，世界上有很多这样的地方，有些是河，有些是树，有些是墙……
他觉得，他找到了一个。
他没有进去，那不是他的，那是那个地方自己的，有它自己的守护者，有它自己的故事，他只是感受了一下，然后离开了。
他在回去的火车上，把这件事写进了本子里，写了那条河，那棵树，那块碑，那种气息。
他想，世界上有那么多这样的地方，有那么多这样的光，有那么多守护者，守着那么多被遗忘的人的名字。
那是一件很大的事，大到他一个人看不完，走不遍，但他可以把他知道的写下来，把他遇见的记下来，让更多人知道，也许有人会去找那条河，找那棵树，找那块碑。
他把本子合上，靠在车窗上，看着外面飞速掠过的风景，感受那种流动。
世界上有那么多光，那么多守护，那么多记住，都在那里，都亮着。
这件事，让他很踏实。
