几天后，沈迟回到工作室。
推开门，阳光从窗户照进来，在工作台上投下一块亮斑。桌上还保持着那天的样子——答录机、工具、散落的线缆。他站了一会儿，把答录机收进抽屉，关上门。
生活还得继续。
上午九点，第一个客户上门。是个五十多岁的女人，拿着一盒磁带，说这是女儿小时候的录音，现在想修复出来给女儿结婚时听。沈迟接过磁带，看了一下成色，很老旧了，但保存得还算完整。
“能修好吗？”女人问，声音里带着期待。
“能。”沈迟说。
他打开工作站，把磁带转录进去。噪音很大，人声几乎被盖住。他戴上耳机，一段一段地处理。女人坐在旁边看着，时不时问一句“这里是什么”、“这段能要吗”。
沈迟耐心地答着，手上的动作不停。这种感觉很奇怪——十五年来，他第一次觉得修音频不是在做贼，而是在做好事。
中午，母子俩在工作室隔壁的小饭馆吃饭。林秀兰夹了一筷子菜放进儿子碗里，说：“多吃点，你又瘦了。”
沈迟没说话，把菜吃了。这些天母子之间的气氛微妙地变了——不再是之前那种小心翼翼的沉默，而是某种更踏实的东西。林秀兰不再避讳谈丈夫，沈迟也不再躲着不谈。两个人像是在重新认识彼此，用一种很慢的速度。
下午，方远来了。这小子最近老实了不少，不再整天缠着问技术问题，而是安静地坐在旁边看沈迟干活。
“沈哥，”他说，“那个音频……你真的修好了？”
沈迟操作鼠标的手停了一下。“嗯。”
“厉害。”方远说，声音不大，但很真诚，“我要是能修成那样，这辈子就值了。”
沈迟没接话。他想起父亲的那段录音，想起那些被彻底消除又被他一点点挖出来的声音。真相从来不会消失，只是等着被人听见。
傍晚，沈迟下班路过那个公园。
正是放学时分，草地上有几个孩子在追逐玩耍，笑声尖亮刺耳。旁边坐着几个老人，有的在下棋，有的在聊天。风吹过来，带着初春特有的泥土气息。
沈迟停下脚步。
这种笑声，这种喧闹，放在以前他会觉得刺耳、烦躁，恨不得立刻戴上耳机。可现在，他站在那儿，听着那些声音混在一起——孩子的笑声、棋子的碰撞声、远处马路上的车流声——突然觉得这一切像是一首曲子。
有高音，有低音，有杂音，但都是真实的。
他想起父亲。想起那段录音里父亲说“迟儿，爸爸爱你”。想起自己十五年来一直假装听不见，以为不听就代表不存在。
原来不是这样的。
那些声音一直都在，就像父亲的爱一直都在。只是他以前不愿意听，现在才学会听。
沈迟笑了笑，抬脚往家走。
到家时，林秀兰已经做好了饭。红烧肉、清炒油菜、番茄蛋汤，都是家常菜，但做得格外用心。母子俩面对面坐着，吃着饭，有一搭没一搭地聊着。
“今天那个客户怎么样？”林秀兰问。
“挺正常的。”
“正常好啊。”
沈迟夹了一筷子菜，突然说：“妈，明天我出去一趟。”
“去哪？”
“去把爸的遗物整理一下。之前租出去的老房子，我收回来了。”
林秀兰顿了一下，点点头。“是该整理了。”
吃完饭，沈迟回到自己房间。桌上摆着电脑和耳机，他打开工作台，登录系统。邮箱里有一封新邮件，是方远转过来的，说有个新活儿，问他接不接。
沈迟点开附件，是一段音频。附带的说明很短：一个孩子想留给父亲的声音，因为父亲在外地工作，已经很久没回家了。孩子对着手机说了很多话，但音质很差，几乎听不清。
沈迟戴上耳机，点开播放。
电流声过后，是一个稚嫩的声音：“爸爸，你什么时候回来？我想你了。妈妈说你要赚钱给我读书，可是我不要你赚钱，我只要你回来……”
沈迟静静地听着。
这种声音他太熟悉了——被噪音盖住，被技术抹去，但只要用心听，就能听见。他调节参数，一点点去掉噪音，让那个声音变得清晰。
窗外，城市的喧嚣声隐隐传来。车流、喇叭、人的说话声，汇成一片。以前他会觉得吵，现在不会了。
每个人都在努力活着，发出自己的声音。有些声音被听见，有些没有，但它们都存在。
沈迟专注于屏幕上的波形，手指在键盘上轻快移动。
他会修好这段音频。就像修复自己的生活一样，一点一点，把那些被掩埋的东西挖出来，让它们重新响起。
夜深了，城市安静下来。
沈迟还在工作。
