清晨的阳光刚好，赵淑芬推开院子的门，搬了把椅子坐在花园里。
她手里拿着相机，是老周那台老式的佳能。这些日子她天天摆弄，技术见长了不少。
月季花开了，粉红粉红的一朵，在晨光里支棱着花瓣。她对着花瞄准了半天，按下快门。
“咔嚓。”
不满意。再来。
老周从屋里出来，手里拎着水壶。他也没说话，在另一边浇花。水洒在叶子上，亮晶晶的。
赵淑芬又拍了一张。看看屏幕，满意了。
手机震动了一下。
她拿起手机，是赵明月发来的微信。点开，是一条消息：“妈，下个月我结婚，你来参加。”
赵淑芬看着那行字愣了几秒。
“来参加”这几个字，她等了多久了？从清明节到现在，从老周在老赵墓前表态到现在，女儿终于主动找她说话了。
她回了两个字：“好。”
发出去的那一刻，心里特别平静。不是赌气的那种平静，是真的放下了。
她把手机放在一边，抬起头看天。太阳刚刚升起来，照得花园里暖烘烘的。月季花在风里轻轻晃，蜜蜂嗡嗡地飞过来飞过去。
六十二岁了。
她忽然想清楚了一些事。这辈子，前三十年为老赵活，后八年为儿女活，剩下那点时间，好像都是为别人活过来的。现在终于轮到为自己了。
不当谁的妻子，不当谁的妈妈，首先是她自己。赵淑芬。
老周浇完花走过来，在她旁边坐下。
“拍什么呢？”他问。
“月季花。”赵淑芬把相机递给他看。
老周看了几眼，点点头：“不错，有进步。”
赵淑芬没接话，只是笑。阳光落下来，碎金子似的洒了满园。
晚饭过后，天黑透了。
赵淑芬和老周坐在院子里看星星。乡下的夜空比城里清楚，星星密密麻麻的，像撒了一把盐。
“老周，”赵淑芬开口，“我们出去走走吧。”
“去哪？”老周问。
“去大理，”赵淑芬说，“我听人家说，那边特别美。”
老周看了她一眼，笑着点头：“行，咱们去。”
赵淑芬靠在他肩膀上，抬头看天。星星很亮，风很轻，她心里也很静。
六十二岁又怎样，人生还长着呢。她还有很多地方没去，很多事没做。
莲花从淤泥里长出来，什么时候都不晚。
