清明节前一天晚上，赵淑芬翻来覆去睡不着。
身边的老周已经打上呼噜了，她却一直睁着眼。窗外的月亮很亮，照得屋里一片白。她想着明天要去做的事，心里有点慌。
第二天早上，赵淑芬醒得比闹钟还早。她推了推身边的老周：“起来了。”
老周揉揉眼睛：“这么早？”
“早点去，人少。”赵淑芬已经下床了，正在衣柜里翻衣服。
她穿了件深蓝色的外套，裤子是黑色的，鞋也是黑色的。头发梳得整整齐齐，还抹了点梳头油。老周很少见她这么打扮，忍不住多看了两眼。
“咋了？”赵淑芬被他看得有点不自在。
“没啥，”老周笑笑，“挺好看。”
两个人出门的时候，天刚蒙蒙亮。春风有点凉，吹得路边的梧桐树沙沙响。赵淑芬手里捧着一束白菊花，是从小区门口的花店买的。她本来想自己包，但老板说已经包好了，她就没好意思再麻烦人家。
“淑芬，”老周忽然开口，“我有点紧张。”
赵淑芬看了他一眼：“紧张啥？”
“不知道，”老周挠挠头，“反正就是紧张。”
她没说话，心里却有点暖。老周能陪她去，本身就不容易。
公墓在城西的山上，离家有点远。他们坐了一小时公交车，又走了十几分钟山路。老周的身体刚做完手术不久，走得慢，赵淑芬就陪着他一步步挪。
到了老赵的墓碑前，赵淑芬忽然有点紧张。
墓碑上的照片是老赵四十多岁的时候拍的，笑眯眯的，眼睛眯成一条缝。赵淑芬看着那张照片，嘴唇动了动，但没说出话来。
老周站在她旁边，也不说话。
风穿过松林，沙沙的声音像是有人在叹气。
“老赵，”过了很久，老周忽然开口了，“我是老周。”
赵淑芬愣了一下，转头看他。
“淑芬现在跟我在一起了，”老周的声音很平静，“你放心，我会照顾好她。”
赵淑芬的眼眶忽然红了。她没想到老周会这么说。在来的路上，她一直在想该怎么介绍老周，想了一路都没想好。结果人家自己开口了。
“老赵，”她的声音有点发抖，“我过得很好。你在那边也要好。”
说完这句话，她的眼泪忽然掉下来。一滴一滴，落在手中的白菊花上。
老周没说话，只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。就像那天晚上在院子里一样。
两个人在墓前站了很久。太阳渐渐升起来，照得墓碑上的照片发亮。赵淑芬把菊花放在墓碑前，又用手轻轻擦了一下照片上的灰尘。
“老赵，我们走了，”她说，“明年再来看你。”
下山的路上，赵淑芬一直沉默。
老周问：“怎么了？”
“没什么，”赵淑芬说，“就是有点感慨。”
她确实有点感慨。三十年夫妻，老赵走了八年。她以为那些事早就忘了，但今天站在墓前才发现，有些事不是想忘就能忘的。不过她也知道老是沉浸在过去，对谁都不好。
老周看了她一眼，没再问。
两个人默默地往山下走，阳光照在他们身上，暖烘烘的。
回到家，赵淑芬就开始收拾东西。她把老赵的照片从墙上取下来，放进抽屉里最下面一层。旁边还有老赵用过的一些旧东西：钢笔、眼镜、笔记本。她把抽屉关上，轻轻推回去。
老周在厨房里做饭，听到动静探出头来看了一眼，什么也没说。
晚上吃完饭，赵淑芬早早地躺在床上。老周还在客厅里看电视，声音开得很小。她闭着眼，脑子里全是白天的事。
想着想着，她忽然觉得心里踏实了很多。有些事确实过去了，就像老赵，就像那些年的苦和累。但日子还得往前过，她现在有了老周，有了新的家，这就够了。
她翻了个身，嘴角露出一丝笑纹。
这就是生活吧。有失去，也有得到。
