清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，赵淑芬醒得比平时早。身旁的位置空着，老周已经在厨房里了，她听到锅碗碰撞的声音。
“起来了？”老周端着一碗粥进来，“来，吃点东西。”
赵淑芬坐起来，接过碗。粥是白粥，配了一碟咸菜和煮鸡蛋。她吃了一口，胃里暖暖的。
“今天去办手续，你准备好了吗？”老周问。
她点点头。喉咙有点紧，说不出话来。
郊区那套小别墅的过户手续办了一周，今天终于尘埃落定。房产证上写着老周和她两个人的名字，一人一半。
走出房产交易中心的时候，赵淑芬看了一眼手里的红本本。阳光有点刺眼，她眯起眼睛。
“走，去看看咱们的家。”老周说。
公交车坐了四十多分钟，穿过一片又一片高楼，最后停在了一个安静的小区门口。这里是郊区，空气比城里好得多，马路两边种满了香樟树。
老周买的别墅不大，两层楼，带一个小院。铁门推开的时候，赵淑芬站在门口，愣住了。
院子里长满了杂草，但能看出来地方不小。靠墙的地方有一棵桂花树，秋天开花会很香。角落里的葡萄架还在，只是藤蔓都枯死了。
“你可以种点花。”老周说，“我问了物业，这地方还能种菜。”
赵淑芬没说话。她蹲下来，抓了一把土。土是黑色的，很松软，手感很好。
“以后我们就在这里养老。”老周说。
她笑着没说话。但她心里充满了期待。
搬家的那天，赵明远和赵明月都来了。
赵明远开着他那辆黑色轿车，车里塞满了锅碗瓢盆和被褥。赵明月提着大包小包，里面是给母亲买的日用品。刘芳没来，说公司忙，赵思雨要上课。
“妈，这地方真不错。”赵明月四下打量，“空气好，地方也大。”
赵淑芬没接话。她忙着收拾东西，把锅碗摆进厨房，把被子铺到床上。
赵明远搬着箱子来回跑，额头上出了汗。他把箱子放在客厅里，拍了拍手。
“妈，你以后一个人住这儿，行吗？”他问。
“咋不行。”赵淑芬说，“我又不是七老八十。”
赵明月看了哥哥一眼，没说话。
中午，四个人坐在院子里吃了顿饭。赵淑芬做了红烧肉和炒青菜，老周从外面买了几个凉菜。赵明远喝了点酒，脸红红的。
“妈，”他忽然说，“以前是我不对。”
赵淑芬夹菜的手顿了一下。
“你说啥呢。”她低声说。
“我是真的怕你受委屈。”赵明远的声音有点哑，“但我现在想通了，只要你开心就好。”
赵淑芬看了儿子一眼。他四十岁了，鬓角有了白头发。她忽然觉得鼻子有点酸。
“来，吃菜。”她给儿子夹了一块红烧肉。
吃完饭，赵明远和赵明月帮忙把东西都归置好。太阳快落山的时候，他们才走。
赵淑芬站在门口，看着他们的车尾灯消失在马路的尽头。
院子里安静下来。老周从屋里出来，手里端了两杯茶。
“累了吧？”他问。
她接过茶杯，在院子里的椅子上坐下来。
天色渐渐暗了，天空从蓝色变成深蓝，最后变成了黑色。星星一颗一颗地冒出来，越来越多，最后铺满了整个天空。
赵淑芬仰着头，看得发呆。她从小在城市里长大，很少看到这么多星星。
老周在她旁边坐下，也抬头看天。
“老周，”她忽然说，“我们以后好好过。”
他愣了一下，然后点点头：“好。”
两个人沉默了一会儿。夜风吹过来，带着桂花树的香味。
“老周，”赵淑芬的声音很轻，“我有点想老赵了。”
老周转过头，看着她。
“我知道。”他说，“清明节我们去给他烧柱香。”
她点点头，眼泪忽然掉下来。
夜空还是那么安静，星星还是那么亮。老周伸出手，拍了拍她的肩膀。
她没擦眼泪，就让泪流着。
