门关上后，赵淑芬还站在门口。
她的目光落在周海消失的方向，手指无意识地攥着门框。刚才周海临走时那个欲言又止的表情在她脑海里反复出现——嘴唇张开又闭上，最后只是点了点头，什么都没说。
“海子！”她追到门口喊了一声，但楼梯间已经传来脚步声，渐渐远去。她愣在原地，心里涌起一股说不清的不安。
老周还坐在沙发上，低着头，双手撑在膝盖上，一言不发。客厅里安静得可怕，只有墙上的时钟滴答滴答走着，每一秒都像是煎熬。
“老周，”赵淑芬走过去，声音放得很轻，“你咋了？”
老周没有回答。赵淑芬注意到他的肩膀在微微颤抖，她从未见过他这样。窗外的光已经暗了，客厅里有些看不清他的表情。
“说话呀，”她坐到旁边，手搭在他肩上，“海子跟你说了啥？”
老周这才抬起头，眼神有些恍惚。他张了张嘴，犹豫了一下，最后只是叹了口气。
“海子他……”老周的声音很轻，像是在自言自语，“他一直以为我是故意的。”
赵淑芬愣了一下：“啥故意的？”
老周没回答。他站起身，走到窗边，背对着赵淑芬。窗外是黄昏时分，天边的云彩染成了橘红色，马路上车来车往，人群匆匆走过。每个人都有自己的故事，谁也猜不到谁心里的苦。
“老周，”赵淑芬站起来，走到他身后，“到底咋了？你们父子之间有啥事是不能说的？”
老周转过身，眼眶竟然红了。赵淑芬嫁给他这么久，第一次看到他这样。
“当年他妈妈走的时候，”老周的声音哑了，“我在上班，没赶上见最后一面。”
赵淑芬愣住了。
“那年厂里赶项目，我连续加了三天班，”老周继续说，声音颤抖，“海子给我打电话，说他妈妈不行了，让我赶紧回去。我当时想着把手头这点活做完就走，结果……等我赶到医院，人已经没了。”
他说着，泪水从眼角滑落。
“海子当时才十五岁，他妈妈走的时候身边一个人都没有。”老周抬起手，揉了揉眼睛，“这些年了，他从来不提他妈的事。我知道他心里有气，恨我。”
赵淑芬上前一步，握住老周的手。他的手在抖，冰凉冰凉的。
“都过去了，”她说，声音很轻，“海子会理解的。”
“过不去，”老周摇头，眼泪又掉下来，“我自己也过不去。这些年，我每次想跟他提这件事，开口都开不了。我欠他的，这辈子都欠他的。”
她看着这个六十五岁的男人，第一次觉得他好可怜。原来风光开朗的老周，心里藏着这么深的痛。
“你为啥不早跟我说？”她问。
老周苦笑：“有啥好说的？家丑不可外扬。再说了，说了又能咋样？事情都过去十年了。”
“可憋在心里难受啊，”赵淑芬说，“你难受，海子也难受。两口子过日子，有啥事不能摊开说？”
老周没说话，只是摇头。
客厅里安静下来。赵淑芬握着老周的手，看着窗外的天色一点一点暗下去。她想起自己和子女之间的关系，有时候也是这样的。明明心里有话想说，但就是开不了口。
“老周，”她忽然说，“明天我们去找海子聊聊吧。”
老周抬起头，看着她：“聊啥？”
“把话说开，”赵淑芬说，“你把他的心结解开，以后父子俩好好处。他都三十多岁的人了，有啥事不能当面说清楚？”
老周沉默了很久，嘴唇动了动，像是想反对，但最终只是点了点头。
“行，”他说，声音很轻，“听你的。”
赵淑芬看到他眼角的泪光，心里也很难受。她知道，有些结在心里憋了十年，不是三言两语能解开的。但不管多难，总得试试。
窗外，路灯一盏盏亮起来，把街道照得通明。赵淑芬扶着老周在沙发上坐下，给他倒了一杯热茶。
“喝点茶，暖暖身子，”她说，“明天的事明天再说。”
老周接过茶，握在手里。茶水的温度透过杯壁传到掌心，他的心也慢慢暖和起来。
“淑芬，”他忽然说，“谢谢你。”
赵淑芬没说话，只是拍了拍他的手背。夫妻之间，说谢谢显得生分，但她懂他的意思。
这一夜，老周翻来覆去睡不着。赵淑芬陪着他，两个人都没怎么说话。但有时候，沉默比言语更有力量。
第二天一大早，赵淑芬就起来了。她做了早饭，煎了两个鸡蛋，热了牛奶。老周从卧室出来，看见桌上的早餐愣了一下。
“咋起这么早？”他问。
“废话，”赵淑芬说，“今天不是要找海子吗？赶紧吃，吃完我们去。”
