省人民医院的病房里，阳光透过窗帘洒在床头，老周的脸色比昨天好了一些。
赵淑芬从水房打来热水，拧干毛巾，轻轻给老周擦脸。她的动作很轻，像是怕碰碎什么宝贵的东西。病房里弥漫着消毒水的气味，混合着早餐的粥香，这是医院里特有的味道。
“你不用天天在这儿，”老周睁开眼，声音有点哑，“让明远明月来换班。”
赵淑芬的手顿了顿，继续给他擦脸：“他们来是他们的，我来是我的。”
老周叹了口气。他知道说不过她。这个女人看着温和，倔起来十头牛都拉不回来。
护工小张从外面进来，看到赵淑芬又在忙活，笑着说：“阿姨，您比专业护工还细心。我要有您这么个女儿就好了。”
赵淑芬笑了笑没接话。她不是谁的女儿，她是眼前这个老头的“老伴”。这个词她以前想都不敢想，现在却叫得越来越顺口。
中午喂饭是老周最别扭的时候。他能动，但使不上劲，赵淑芬就端着碗，一勺一勺地喂。粥是早上五点半起来熬的，红枣莲子粥，养胃。
“我自己来。”老周皱着眉，手抖得差点把碗打翻。
“就你能，”赵淑芬笑着说，“刚才谁说自己是铁打的？”
老周被她噎了一下，扭过头不看她，但嘴角还是忍不住翘了一下。这个女人，照顾人有一手，气人 тоже有一手。
下午输完液，赵淑芬帮他按摩手臂和腿。她的手劲不大，恰恰能让他舒服一点。老周闭着眼，眉头却时不时地皱起来。
“疼？”她问。
“不疼，”老周说，“就是有点闷。”
“正常反应，”赵淑芬说，“医生说了，恢复需要时间。”
话虽这么说，她心里其实比谁都急。手术是成功了，但后续恢复谁也说不准。每天看着老周的样子，她表面上装着轻松，背地里不知道偷偷哭了多少回。
隔壁床的老头恢复得快，已经能下床走动了。他看着赵淑芬忙里忙外，感慨地说：“老太太，你对你老伴真好。”
赵淑芬只是笑笑，没说什么。只有她自己知道，这几天她腰酸得厉害，腿也肿了，晚上躺下的时候隐隐作痛。但她不敢说，怕老周知道了又要赶她回去。
第三天的时候，赵明月来了。她提着一袋子水果，后面跟着赵明远。
“妈，”赵明月把水果放在床头柜上，“你怎么也不告诉我们一声。”
“告诉了你们还不是跟着着急，”赵淑芬说，“再说了，医院有我呢。”
赵明远站在病床边，看着老周，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说出来。赵淑芬知道他的意思是想说“早说了不让你们在一起”，但现在不是吵架的时候。
赵明月待了一会儿就先走了，说公司还有事。赵明远留到最后，看看赵淑芬，又看看老周，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说。
“明远，”赵淑芬叫住他，“你回去帮我把厨房里的那袋米搬出来，晒晒，别生了虫。”
赵明远应了一声，看看老周，转身走了。
病房里安静下来。老周看着赵淑芬，忽然说：“你儿子还是不喜欢我。”
“管他呢，”赵淑芬给他剥了个橘子，“你先把自己的身体养好。”
老周没接橘子，只是看着她：“淑芬，这几天辛苦你了。”
“说这些干什么，”赵淑芬把橘子塞到他手里，“吃橘子。”
手术安排在一周后。术前一天晚上，赵淑芬坐在老周床边，两个人聊天。
“淑芬，”老周忽然说，“要是我下不来手术台……”
“别胡说。”赵淑芬打断他。
“我是说真的，”老周看着天花板，“要是我有个三长两短……”
“你要是不在了，我也不活了。”赵淑芬说，声音很轻，但很坚定。
老周转过头，看了她一会儿，忽然问：“要花很多钱吧。”
“钱不重要，”赵淑芬说，“你的命重要。”
老周沉默了很久，然后反握住她的手。他的手很暖，力气很大。
接下来的几天，赵淑芬白天黑夜都在医院。早上五点半起床，去食堂买早餐，然后叫老周起来吃饭。白天陪着他检查、输液，晚上就睡在折叠椅上。
折叠椅很硬，躺一会儿腰就酸了。她把衣服叠起来垫在下面，还是不舒服。夜里病房里有人打呼，有人翻身，赵淑芬半睡半醒，脑子里乱糟糟的。
病友都认识她了。那个打点滴的老头和她聊过几次，得知她也是六十几岁，惊讶地说：“老太太真不容易。”
赵淑芬只是笑笑。她没说的是，这几天她腰酸得厉害，腿也肿了，晚上躺下的时候隐隐作痛。但她不敢说，怕老周知道了又要赶她回去。
这天晚上，情况突然变了。
老周觉得浑身发冷，先是手脚冰凉，后来整个人开始打颤。赵淑芬伸手一摸他额头，滚烫。
“护士！”她一边按铃一边喊，“护士！”
值夜班的护士很快过来，量了体温，三十九度。
“术后发热，”护士说，“先物理降温，不行再用药。你们家属盯着点，有情况随时叫我。”
护士一走，赵淑芬就开始忙活。她打来冷水，把毛巾浸湿，敷在老周头上。又用酒精擦拭他的腋下和手脚。每隔十分钟换一次冰袋，动作又快又急。
老周意识有点模糊，只觉得有人在身边不停地忙。他想说话，但张开嘴又不知道说什么。
“别说话，”赵淑芬帮他掖了掖被子，“睡一会儿。”
这一夜，赵淑芬没合眼。她一会儿换毛巾，一会儿量体温，一会儿去找护士汇报情况。困了就用冷水洗把脸，饿了就啃一口早上剩下的馒头。
天快亮的时候，老周的体温终于降下来了。
赵淑芬松了一口气，腿一软差点跪在地上。她扶住床栏，慢慢坐到旁边的椅子上。看着老周睡着了，呼吸均匀，她靠着头也眯了一会儿。
不知道过了多久，她觉得有人盯着她看，睁开眼，发现老周正看着她。
“醒了？”她直起身，“感觉怎么样？”
老周没回答，只是看着她，眼眶有点红：“辛苦你了。”
赵淑芬愣了一下，然后笑了：“说什么呢。”
病房里安静了一会儿，阳光从窗外照进来，落在两人身上。赵淑芬想说什么，手机响了。
她拿出来一看，是赵明月。
“妈，”赵明月的声音从手机里传出来，“你出来一下，我在医院门口。”
赵淑芬愣了一下：“怎么了？”
“你出来就知道了，”赵明月说，“快点啊。”
赵淑芬挂了电话，看向老周：“明月找我，我去看看。”
“去吧，”老周说，“这儿有护工。”
赵淑芬站起身，整理了一下衣服，走出病房。电梯下到一楼，她走出医院大门，四处张望。
医院门口，赵明月站在那儿，身边还有一个男人。
赵淑芬走近了，仔细看了看那个男人，三十出头的样子，穿得很正式，看起来挺稳重。
“妈，”赵明月说，嘴角带着笑，“这是我男朋友。”
赵淑芬愣住了。
