第一章
凌晨三点，城市彻底沉入死寂，整栋居民楼只剩零星几扇窗亮着微弱的灯光。我躺在床上辗转难眠，指尖无意识划过手机屏幕，画面依旧死死停留在三天前和林夏的聊天界面，没有一丝新的动静。
屏幕的光惨白冰冷，映得我眼底发酸，也映出对话框里那条永远定格的消息。
是林夏发来的，时间停留在十七天前的傍晚六点十四分。
上方是一个软乎乎的委屈小猫表情包，耷拉着耳朵，满眼怯懦。底下紧跟着一行她带着忐忑的文字：“我姐说要带我去个‘重要实验’，感觉怪怪的。”
我当时闲来无事，随手回了句调侃的话：“什么实验啊？别是把你抓去当小白鼠咯。”
消息发送成功，却再也没有收到她的回复。
从前的林夏，从来不会晾我超过三分钟。
哪怕在忙琐事，也会抽空回我一个表情包、一句碎碎念。
我们认识整整十年，从青涩的初中时代走到步入社会，彼此是对方最亲近、最信任的人，早已习惯了事事报备、时时分享。
可那一次，她彻底消失在了我的聊天列表里，悄无声息，突兀又诡异。
起初我只当她是临时有事，被她姐姐的急事绊住了手脚，没来得及回复。
我安慰自己，或许是实验场地管控严格，不准携带手机，或许是项目太过紧急，根本没有空闲时间摸手机。
我一遍遍刷新聊天界面，从傍晚等到深夜，从深夜等到天亮，屏幕始终静止如初，没有半点弹窗。
一天、两天、三天……日子一天天流逝，最初的侥幸和自我安慰，慢慢被无尽的焦虑和恐慌碾碎，最后只剩下刺骨的寒意，死死盘踞在心底。
今天，是林夏消失的第十七天。
也是我被无边无际的思念和恐惧裹挟的第十七天。
房间里很安静，安静到我能清晰听见自己心跳的声音，沉闷、急促，带着一丝无法压抑的慌乱。
窗外的晚风顺着纱窗缝隙钻进来，带着深夜的凉意，吹得窗帘轻轻晃动，也吹得我指尖微微发颤。
我再次点开林夏的朋友圈。
最新一条动态，依旧是十七天前的那条碎碎念，简简单单一句话：“有点慌，但希望一切顺利。”
没有配图，没有定位，没有点赞互动，安静得像是一条早已被遗忘的废稿。
我点开她的头像，是我们去年夏天在海边拍的合照截图。
照片里的她笑得眉眼弯弯，眼底盛满星光，温柔又明媚，连发丝都透着鲜活的热气。
那是我见过最鲜活的她，阳光、柔软、胆小却善良，对所有人都心怀善意，对未来满是期许。
可现在，这张鲜活的照片，成了我唯一能看见她的方式。
我尝试过所有能联系到她的方式。
微信私信、语音通话、视频通话，全部石沉大海，无人接听。手机号码拨打了无数次，永远是冰冷的忙音，机械的提示音反复在耳边响起，一次次碾碎我的希望。
我甚至翻遍了所有小众社交软件，查找她的账号，可所有平台，都停更在了十七天前。
她就像人间蒸发了一样，彻底退出了所有人的视野，不留一丝痕迹。
唯一知晓她去向的人，只有她的亲姐姐——林薇。
提起林薇，业内几乎无人不晓。
年纪轻轻就深耕生物医学与人体器官移植领域，手握多项重磅科研成果，是圈子里公认的天才研究者，冷静、理智、杀伐果断，近乎偏执地追逐科研突破。
在外人眼里，她是光鲜亮丽、前途无量的青年科学家，是造福行业的标杆人物。
可在我眼里，她一直是个让人捉摸不透、自带疏离感的人。
她太冷静了，冷静得不像普通人。
她没有多余的情绪，没有无谓的温柔，毕生的心血和精力，全都倾注在了实验室里。
我偶尔去林夏家做客，总能看见她独自待在书房查阅资料，或是对着实验数据凝神思索，周身散发着生人勿近的气场。
她对唯一的妹妹林夏，算不上严苛，却也绝对谈不上亲近。
多数时候都是淡淡的，语气平稳，神色平静，很少流露亲情该有的温度。
我曾私下和林夏打趣，说她姐姐大概是天生的科研机器，没有七情六欲。
当时林夏还笑着替姐姐辩解，说她只是压力太大，心思都在工作上，本性是疼自己的。
现在想来，那些辩解，不过是林夏自我安慰的假象。
我的脑海李回想起了十七天前的那个午后，天气闷热得让人喘不过气，空气里弥漫着盛夏的燥热。
在发了那条调侃的信息后，我并没有收到林夏的回复。
而在不久之后林夏突然急匆匆敲开我家的房门，那也是她最后一次出现在我面前。
我至今清晰记得她那天的模样。
白色的连衣裙被风吹得微微晃动，脸色苍白得没有一丝血色，眼眶泛红，眼底是藏不住的惶恐与不安。
她的指尖死死揪着裙摆的边角，指节微微泛白，整个人都在轻轻发抖，像是对即将到来的事情充满了极致的恐惧。
她站在我家门口，犹豫了很久，才小声开口，声音带着明显的颤音：“我姐找我了。”
我当时还笑着让她进来坐下，随口问道：“怎么了？你姐难得主动找你，是有什么好事？”
林夏摇摇头，抬头看向我，眼神慌乱又无助：“她说她实验室有个紧急绝密项目，缺口一个专属志愿者，筛选了很久，只有我的身体条件完全契合，非我不可。待遇特别高，还说项目结束后，能彻底改写行业现状。”
我心里瞬间咯噔一下，隐隐觉得不对劲。
“什么项目这么神秘？还要专属志愿者？具体做什么的？”我连忙追问。
“我不知道。”林夏的声音更轻了，眼底的慌乱愈发浓重，“她不肯说具体内容，只让我今晚就收拾行李跟她走，去封闭式实验场地配合工作，大概需要一段时间不能联系外界。她只保证，我只需要做一些简单的观察记录，没有任何危险。”
那一刻，我心里的不安彻底放大。
科研项目再紧急、再绝密，也不至于对亲妹妹隐瞒所有细节。
志愿者参与项目，必然会提前告知实验内容、风险等级、工作内容，这是最基本的规则。
