去镇上要坐班车。
我和阿爸走到等班车的地方，土路平整。太阳已经升高了，阿爸把蛇皮袋搁在脚边，双手抱在胸前，盯着路尽头。我站在他身旁，手拽着衣角，朝他眼里瞧的地方望去。
班车冒着黑烟过来了。阿爸拎起袋子，一只手拦住车，他先上去，把袋子塞到座位底下，然后回过头看我。
"上来。"
我踩着台阶上了车，车厢里闷热得不比等着时的要好，还混着低迷浑浊的汗味。阿爸坐在靠窗的位置，我挨着他坐。
车开起来后，风从窗户灌进来，我看着窗外的田野往后退，水稻田、红薯地、弯腰干活的人，越来越小，越来越远。
阿爸一直没说话，胳膊搁在窗沿上，半张脸埋在阴影里。
车子颠了一下，我的肩膀撞到他胳膊。我赶紧坐直，偷看了他一眼，他眼睛闭着，不知道是不是睡着了。我悄悄把屁股往他那边挪了一点点，好让半个身子都在风能吹到的地方。
过了一会儿，他朝我开口：
"晕不晕？"
我吓了一跳，"不晕。"
"不晕就别靠着，坐直了。"
我赶紧挺直腰板，和他隔了有一拳的距离。
车之后又颠了一下，我差点被晃倒。他的手伸过来，按在我肩膀上，把我往他那边带了点。然后他收回手，重新搁在窗沿上，像是刚才那一下根本没发生过。
我坐得笔直，不敢再动弹。
到了镇上，班车停在一条灰扑扑的街上。阿爸拎起蛇皮袋下了车，我跟着跳下来，脚踩在地上，水泥地很黑，定是把所有的热气全吸进去了，不然怎么会烫我的脚底板。这地跟村里的泥路完全不同。我抬头看了眼房子，长得真高，不过没有院子怎么养鸡？我边走边看，心里默想着。
街上的人比村里多得多，路过商场时，人挤得都比集市上要凶。空气里飘着各种味道，我像只饿坏了的鸡，不断地把这些气味啄进肺里，偷偷藏起来。
阿爸走得很快，蛇皮袋甩在身侧，我一路小跑跟在后面。
"阿爸，能走慢些不？"我喘着气。
他回头瞧了一眼我跑红的脸，"才几步路，就走不动了？"
我闭了嘴，加快步子。
阿爸带我拐进一条窄巷子，两边是灰墙铁皮棚。巷子尽头是一道铁门，锈迹斑斑，旁边挂着块木牌子，上面用红漆写着"永兴建材仓库"。
阿爸上去拍了拍门，"老刘，我回来了。"
铁门从里面被拉开一条缝，探出个头发稀疏的脑袋，"赵德，你可算回来了，这些天货压着没人签收，老板都骂了两回了。"
"这不是回家看看嘛。"阿爸侧身挤进去，朝我说道，"进来。"
我跟着钻进铁门。
仓库很大，大得不知道能放下多少个我家的院子。铁皮搭起的顶棚，阳光晒下来，里头比在班车呆坐时闷。一排排架子上堆着纸箱、塑料管、成捆的铁丝，过道堪堪能过一个人。空气里全是灰尘和铁锈味，我只要吸一口嗓子就发痒。
靠门口处有张旧木桌，桌上摆着个搪瓷缸子、一本皱巴巴的登记簿，还有一盏煤油灯。桌后面是张竹板床，上面铺着条发黄的凉席，叠着薄被子。
"你先在这坐着。"阿爸指了指竹板床边上一把缺了半条腿的矮凳，"我先把货理了。"
我坐到矮凳上，脚悬着够不着地。阿爸已经走到货架中间去了，他的身影在一排排纸箱后面忽隐忽现，搬箱子、对单子、在登记簿上写字。他干活的时候很利索，像天生就住在这仓库里，每个动作都卡在点上。
秃顶的刘老汉凑过来，蹲在我旁边，递了颗糖过来。
"赵德闺女啊？长得真像你爸。"他伸手过来想要捏我胳膊，我慌乱地把身体侧过去躲闪着。
他一把抓过，“有啥好躲的？你这小妮子，倒还挺烈。”他掐得我胳膊生疼，我朝阿爸看去，阿爸还在理着货。
“长得倒壮实。”
我另一只手胡乱地抓挠他，张嘴咬住他的手背。
“你——”他看见自己手背上死死嵌着我的嘴巴，我顾不上牙缝里渗出他的血，硬想扯下一块肉不可。
“哎呦，别咬了！”阿爸听见动静，朝我这边望了眼，他这才松了手。我的手腕上留下一圈红痕，和他的手背上的牙印遥遥相对。他垂下那只被咬破皮的手，嘴里咕哝着些我听不懂的话，什么“女人”、什么“毛还没长齐”，我只听清最后两个字是“贱种”。
我的身体还在微微颤抖着，抓过那颗被甩到地上的糖，朝他的眼睛扔去，学着他的口气喊：“你也是贱种，你头上还长不出我这么多毛呢！”随后摸了摸自己的头发。刘老汉捂着被砸到的眼睛，他睁着的眼还在瞪我，愤愤地拿着那颗糖走了。
阿爸忙完一通才回到我身边，后背湿透了一大片。他拿起搪瓷缸子喝了两口水，抹了把嘴，"热不热？"
"不热。"我说。
他没吱声，从桌子底下翻出一把蒲扇，扔给我。我接住，扇了两下，风也热，但总归比没有强。
"饿了没？"
"不饿，我刚吃了一口肉。"
阿爸狐疑地看着我，还是没问出口。他从蛇皮袋里掏出个布包，打开来，里头有两个白面馒头，还有一包用油纸包着的咸菜。他把一个馒头掰成两半，一半递给我，另一半自己咬着。
"中午就吃这个，晚上带你下馆子。"
我接过半个馒头，咬了一口，这还没有阿嬷煮的粥顺口。但我不敢说，慢慢嚼出甜水，但还是噎得直伸脖子。
阿爸看见了，把搪瓷缸子推过来，"喝口水。"
我端起缸子喝了起来。准备吃完半个馒头，阿爸把咸菜也推过来。其实我吃不下什么东西，摇了摇头。他才把咸菜包好收起来，靠在竹板床上闭眼歇着。
仓库外面有人在喊收货。阿爸睁开眼，起身出去搬东西。我一个人坐在矮凳上，看着这间灰扑扑的仓库。
阿嬷常说阿爸在镇上挣大钱。可他睡觉的床只有巴掌宽，喝的水带着锈味，还要和那个贱种一起生活。我倒不觉得在镇上挣大钱有什么好的了，让我在这里攒钱，还不如一辈子养鸡。
下午，又来了两车货。
阿爸和刘老汉一起卸货，纸箱子搬了一摞又一摞。我在旁边看着，想上去搭手，刚搬起个小箱子，阿爸的声音就过来了。
"放下，别磕着。"
我把箱子放回原处，退到矮凳旁边站着。阿爸搬着箱子从我跟前过，汗珠子从他下巴滴下来，他背后的衣服全湿透了。
卸完货，阿爸坐在桌前写登记簿。我凑过去看，上面密密麻麻全是数字和名字，字写得歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。
"里头字你识得全不？"他头也没抬，指着登记簿问道。
"全。"我仔细辨认着字。原来刘老汉叫刘怀仁，呵，可真是个实打实的坏人，我心里暗骂道。
他"嗯"了一声，把登记簿推到一边，从桌子抽屉里翻出张纸和半截铅笔，递给我。
"把你名字写给我看看。"
我趴在桌角写下了"赵春兰"三个字。写完后等着他说话，他看了一眼，没说好也没说不好，把纸折起来塞进裤子口袋里。
"走，带你吃饭去。"
他站起来，把凉席上的被子叠好，从铁钩上取下条毛巾搭在脖子上。我跟在他身后走出仓库，巷子里的风比仓库里凉快多了，天边还剩最后一抹橘红。
走了一段路，阿爸在一家小饭馆前停下来。门口支着口大铁锅，锅里不知道煮着些什么，热气把那块油腻腻的招牌熏得看不清字。
阿爸找了个角落的位子坐下，"两碗面。"
面端上来，白生生的面条上盖着几片薄薄的肉片和一把葱花。我看着那几片肉，比过年时阿嬷切的还厚实。
阿爸的面上来后，他先吃了一口，然后停下来，把碗里的肉片匀了些到我碗里。
我觉得自己碗里的肉太多了，想夹一片回去，他筷子在碗沿上一敲。
"吃。"
我低下头，把面和肉一起扒进嘴里。肉片很咸，我嚼了很久才咽下去，喉咙里堵着什么东西，还是没把刘怀仁抓我胳膊不放的事跟他讲，阿爸已经够累了。
吃完面，阿爸又带我走到街上。天已经开始黑下来了，路灯亮起来。街边有人在卖西瓜，有人搬着竹床在路边乘凉，收音机里放着咿咿呀呀的戏。
我走在阿爸旁边，他不说话，我也不说话。路过一家小店时，他停下来，看了眼门口挂着的文具，"进去看看。"
我跟着他进了店。货架上摆着各种笔、本子和文具。我看见了那种能写出黑色字的水笔，就摆在柜台最上面。
阿爸顺着我的目光看过去，"想要哪个？"
"那支黑色的。"我指了指。
老板取下来，我从口袋里掏出了钱，抢着付了款。老板把笔递给我，我接过来握在手里，比铅笔握起来滑多了"。
"你自个儿要一支不？我买支给你。"阿爸看了过来。我摇了摇头，把剩的钱装回口袋。
回仓库的路上，经过卖冰棍的摊子。阿爸停下脚步，买了两根，一根递给我，一根自己剥开咬着吃。冰棍是糖水做的，我慢慢舔着，从头到脚的燥热退下了去。我一边吃一边看着阿爸，他三两口就把冰棍啃完了，木棍随手丢进路边的沟里。
"快点，蚊子准备出来了。"
我加快了速度，把最后一点冰棍咬碎，冰碴子在牙齿间咯吱响。
回到仓库，刘怀仁已经走了，铁门从里面插上。阿爸点了煤油灯，昏黄的光晃来晃去，把货架的影子拉得歪歪扭扭。
"你睡床上，我睡地上。明早再送你去车站。"阿爸把竹板床上的凉席擦了一遍，又从蛇皮袋里翻出条薄毯子丢给我。
"我睡地上就行。"我说。
"床上睡。"他的语气不容置疑。
我爬上竹板床，躺下来。这张床实在是太窄了，我怕晚上翻个身都得掉下去。
阿爸在床边铺张草席，把那个装衣服的蛇皮袋当枕头，躺下去就不动了。煤油灯被他吹灭了，仓库里黑得看不清。蚊子嗡嗡地在头顶转，我听见阿爸翻了个身：
"春兰。"
"嗯？"
"这次考得不赖。"
他的声音像从很深的地方传上来。
我把薄毯子拉到下巴，握着口袋里那支黑色水笔，笔杆硌着掌心，笑着闭上眼睛。
