早交口在七楼走廊尽头。
不在护士站里。
在旧配电箱和污物间中间那截壁板后面。
如果不是许工带路，陈照野根本不会想到，那块常年贴着消防提醒的白板后面，还藏着一道薄槽。
槽口很窄，只能塞进一张折成三折的夹单。
边缘磨得发黑。
像很多年前，手指从这里来回进出过太多次。
许工把白板掀起一半。
里面果然有个旧黄铜小牌。
`早交`
两个字已经快磨平了。
陈书禾先去看槽底。
没有整张纸。
只有一点碎屑，一根短头发，还有半片已经硬掉的旧胶角。
沈微白戴上手套，把槽内壁轻轻刮了一圈。
刮下来的不是普通灰。
里面混着一点蓝黑墨皮，还有很细的白粉末。
她把粉末捻开，皱了皱眉。
“不是墙灰。”
“像擦手粉，或者旧手套里的滑石。”
梁砚舟站在旁边，看见那一点白粉，脸色第一次有了明显变化。
“早交口按旧规，只认折单，不认口头。”
“正常白班交接不会碰这里。”
“只有接不住，又不能当场挂空的时候，才会把夹单折进去，等早交补位。”
陈照野低头去看槽口左边。
木板上有两个很浅的小点。
像被钉子临时别过什么。
点和点之间，刚好能卡一张指甲盖宽的小签。
许工拿手电斜照，照出一条横着的旧压痕。
上面还剩半个时间：
`07:1`
最后一位被磨掉了。
陈书禾轻声念出来。
“七点一几。”
这就是白班刚站稳、夜班准备退的时候。
也是最容易混人的空档。
陈照野心里慢慢凉下去。S.Q. 夜里把页碰到床边，白班没接，按规矩本该转早交；而有人确实把那张补位夹单送到了这里。时间就在七点一几。可之后，槽里什么都没留下，是有人把它从早交口拿走了。
陈照野弯下腰又去看槽口下沿，发现木边外侧还有一圈很浅的半月印，像折起的指甲反复抠同一个地方留下的。印子旁边沾着一点发硬的透明膜碎，和补位夹单袋口老化后掉出来的边料很像。也就是说，当时来取单的人不是抬手一拎就走，而是手里还带着袋套或别的夹物，需要在槽边停一下，把东西腾顺，再把折单抽出来。
走廊尽头风大，白板后面又窄，正常人不会愿意在这里多站。能在这种位置停住的人，手上一定有过来取单的准头。槽在哪、单怎么折、该从哪一侧下手，都是熟口才有的动作。
沈微白把刮下来的蓝黑墨皮放进小袋，忽然问梁砚舟：
“早交口补位，谁能取？”
梁砚舟沉默了两秒。
“账上写的是白班责任人。”
“但旧时候忙起来，也有临替。”
“只要手里有补位签，能把折单从口里取出来，再送去床端补接。”
“临替不用进主班册，只要在旁单上留个字。”
旁单。
又是一张他们还没见过的纸。
陈书禾没抬头，只盯着那两个钉点。
“字还能留在旁边，不留在主册。”
“这样出事以后，主班看起来就会很干净。”
她说完，用指甲在钉点旁那条横压痕上轻轻刮了一下，木屑里立刻翻出一点更深的旧灰。像这种别签的位置，本来就不是给主账看的，而是给来取单的人自己认。
许工忽然蹲下去，手从壁板最底下摸出一点卡住的硬片。
只有半截。
比名片还小。
一面发白，一面带旧蓝格。
边缘压着三个字：
`临替签`
陈照野接过那半截纸，掌心发沉。
临替签既然真卡在这里，白班未接以后来早交口取单的，就不一定是白班自己了。至少有过一个带着临替身份、能在七点一几把那页顺手接走的人。
风从走廊尽头吹过来，把白板后面的灰轻轻带起。
旧槽口黑着。
像一只很小的嘴。
它本来只该吐出一张补位单。
后来却把一个人的名字，整个吞了下去。
陈书禾把白板扶得更高一点，白板背后那层旧胶布终于全露出来。胶布底下压着半行褪色铅笔字，已经淡得只剩：`先折后……`。后半截看不清了，但足够说明这里原本写过使用顺序。铅笔线最深的地方正落在“折”字起笔处，像写的人当时怕后面来的人手快，把第一步做反了。
沈微白把那半行铅笔字也记进底稿。
许工把白板往回合了一半，又停住，专门去看合页内侧。合页轴旁边压着一条很短的黑印，像有人常在这里用手背抵着白板，不让它猛地弹回去。取单的人如果只是偶尔来一次，不会留下这种稳定的受力点。槽口里的白粉、蓝黑墨皮和这道黑印凑到一起，意思就很明白了：掀板、扶住、腾手取单，再把白板按回去，这套动作有人做得很熟。
陈书禾试着把白板往下放一点，板边刚挨到墙面，就发出一声极细的闷蹭。那声不响，却足够让人知道为什么取单的人会用手背先抵住这里。真在七点一几那种走廊开始乱起来的时候，谁都不会愿意让这块白板忽然自己弹回去，闷闷撞出一下多余的声。
许工把那点蓝黑墨皮收进小袋，顺手又用刀尖刮了刮槽口最里侧。
这一次没刮出纸。
却刮出一小片硬壳边。
蓝格。
只露半指宽。
和刚才那枚 `临替签` 的背格一模一样。
陈书禾抬头，和沈微白对了一眼。
早交口吞掉的，不只是补位单。
这里还卡过临替那层的东西。
“去找完整的临替签。”沈微白说。
“只要签面上还有借出岗、回签时段，这条从早交口到床边的白天线就能再往前压一寸。”
风又从走廊头吹过，槽里灰末轻轻颤了一下。
陈照野把那半截硬壳收进口袋前，特地用拇指抹了一下边角。蓝格背面有一道极浅的竖压痕，长度正好和槽口那两个钉点之间的距离差不多。临替签多半也在口边短暂停过，不是一直攥在手里送去白台。这样一来，白天那只手的走法就更清楚了：先到口，取单，把签别在边上或塞回卡位，再带着折单往里走。
他把拇指移开时，硬壳边上还沾着一点极淡的灰，和钉点底下那层旧灰一个色。那一点对不上名字，却把动作顺序钉得更死了：这人不是取到单就走，而是在口边停过手、别过签、顺过袋口，再把整套东西往里带。
