沈昀是被顾夜舟的电话吵醒的。是响一声就挂了的那种——试探性的，像一个人在门口轻轻敲了一下，听里面有没有动静。沈昀闭着眼睛摸到手机，屏幕的光刺得他眯起了眼。顾夜舟发的消息，只有一行字：“醒了没？”他看着这行字，打了两个字：“没有。”发了出去。过了大概五秒，顾夜舟回了：“骗人。你回了消息。”
沈昀把手机塞回枕头底下，翻了个身，把被子拉过头顶。被子里黑黑的，暖暖的，有洗衣粉的味道。他的嘴角弯了一下，但没有睁开眼睛。沈晚已经起了，床空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。窗帘没有拉严，光从缝隙挤进来，落在地板上，细细的，金黄色的。阳光里有很多小小的灰尘在飘，平时看不到，但在光里它们就现形了，一粒一粒的，像一群不会说话的星星。门被推开了，沈晚走进来，手里拿着两个饭盒，白色的塑料饭盒，边沿磕破了一小块。她把饭盒放在桌上，走到沈昀床边，在床沿上坐下，床板咯吱一声。
“哥，你还没起？”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“顾夜舟哥在楼下等你。”
沈昀把被子拉下来，露出眼睛。沈晚坐在床边，白头发扎了一个高马尾，露出整张脸。脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。红眼睛在晨光里是浅红色的，像两颗被水洗过的石榴籽。她的嘴角带着笑，很小，但很亮。沈昀看着她的笑，自己也笑了。
“他几点来的？”沈昀问。
“七点。现在八点了。他等了一个小时了。”
沈昀没说话。他坐起来，被子滑到腰上，穿着那件白色的长袖T恤，领口松了，锁骨露在外面。他的头发翘着，脸上有枕头压出来的红印，一条一条的，像猫抓过的痕迹。他下了床，光着脚站在地板上，地板是凉的，凉意从脚底往上窜。他走了两步，又走回来，把拖鞋穿上。沈晚看着他，嘴角弯了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你今天不用打工。你开心吗？”
沈昀想了想。开心吗？不用打工，可以睡到自然醒，可以和顾夜舟待一整天。他想了大概两秒。
“开心。”沈昀说。
他洗了脸，刷了牙，换了衣服。校服没穿，穿了一件深灰色的卫衣，顾夜舟的，上次落在他这里的，太大了，袖子卷了两道。他把围巾围上，深蓝色的，戴了很久了，软塌塌的，没了形状，但贴在脖子上还是暖的。他走到门口，手放在门把手上，停了一下，没回头。
“沈晚。”
“嗯。”
“你中午想吃什么？”
沈晚想了想。“番茄炒蛋。”
“好。”
他出了门，走廊里的声控灯亮了，白惨惨的。他下了楼，走出宿舍楼。阳光很大，刺得他眯起了眼睛。银杏树的叶子已经长出来了，嫩嫩的，绿绿的，在风里摇摇晃晃的，沙沙的。顾夜舟站在银杏树下，穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子好了，新皮是粉色的，嫩嫩的。他的眼睛里有血丝，细细的，红红的，但那点火很亮。他手里拎着一个塑料袋，袋子里是包子，白菜馅的，还冒着热气。
他看见沈昀，嘴角弯了一下，右边比左边多弯一点点。“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“给你带了包子。”
沈昀看着那个塑料袋，接过来。两个人站在银杏树下，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他们身上，一点一点的，像碎掉的金子。沈昀打开塑料袋，拿出一个包子，咬了一口。白菜馅的，咸的，有一点点甜。他嚼了两下，咽了。包子还是热的，烫的，他的舌头被烫了一下，皱了皱眉。
“慢点吃。”顾夜舟说。
“嗯。”
沈昀吃得很慢，一口一口的，把两个包子吃完了。他把袋子系好，放进口袋里。他看着顾夜舟的脸，那张脸很白，鼻尖红红的，眼睛里有血丝。他伸出手，手背贴在顾夜舟的额头上。凉的，不是发烧的凉，是正常的凉。
“你昨晚几点睡的？”沈昀问。
“两点。”
“几点起的？”
“六点。”
“你睡了四个小时。”
“够了。”
“不够。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀的眼睛，那双眼睛下面青黑色的阴影还在，但比上个月浅了一点。沈昀穿着他的卫衣，太大了，肩膀那里空荡荡的，袖子卷了两道，露出一截手腕。手腕很细，骨节突出，皮肤白得能看到下面浅蓝色的血管。顾夜舟看着那只手腕，看了很久。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你的衣服太长了。”
“你的。”
“我的。你穿着好看。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。两个人站在银杏树下，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他们身上，一点一点的。沈昀的嘴角弯了，不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。
两个人并排走在校园里。阳光很好，风很暖，吹在脸上不冷了。银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的，沙沙的，像一群在说悄悄话的小孩。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起，像一个字，一个拆不开的字。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天不用上课？”
“周六。”
“哦。”
沈昀没说话。他看着前面，操场上有几个人在跑步，有人在踢球，有人在慢走。篮球场上有人在打球，球砸在地上的声音一下一下的，闷闷的，像心跳。一个穿红色运动服的女生从跑道这头跑到那头，马尾辫一甩一甩的。他看着那个女生的马尾辫，看了几秒，然后收回了目光。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你中午想吃什么？”
沈昀想了想。“番茄炒蛋。”
“你做还是我做？”
“你做。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“好。”顾夜舟说。
两个人去了超市。不是学校里面的小卖部，是学校外面的大超市，坐公交车两站路。公交车上人不多，沈昀坐在靠窗的位置，顾夜舟坐在他旁边。窗外的街景在车窗外慢慢后退，那家面包店，那个黄色的招牌，那个卡通面包。沈昀看着那个笑脸，嘴角弯了。顾夜舟顺着他的目光看过去，也看到了那个笑脸。
“你笑什么？”顾夜舟问。
“没笑。”
“你笑了。我看到了。”
沈昀没说话。他看着窗外，那个笑脸越来越远，越来越小，最后消失在街角。公交车到站了，两个人下了车，走了大概五分钟，到了超市。超市很大，灯很亮，货架上摆满了东西，五颜六色的。沈昀推着购物车，顾夜舟走在他旁边。他们经过蔬菜区，沈昀停下来，拿起一个番茄，放在鼻子下面闻了一下，又放下，换了一个。
“这个好。”沈昀说。
“怎么看出来的？”
“红的。硬的。不软。”
顾夜舟看着那个番茄，红的，硬的，不软。他点了点头。沈昀又拿了几个番茄，放进购物车里，又去拿了鸡蛋、青菜、一块五花肉。五花肉不用买，顾夜舟说家里有，他妈做的。沈昀想了想，把五花肉放回去了。两个人走到水果区，沈昀停下来，看着那些橘子。橘子堆成一座小山，橘色的，亮亮的，皮上带着几片绿叶。他伸出手，拿了一个，放在鼻子下面闻了一下，又放下，换了一个。
“你闻什么？”顾夜舟问。
“闻甜不甜。”
“闻得出来吗？”
“闻不出来。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。沈昀挑了一袋橘子，放进购物车里。两个人走到收银台，顾夜舟拿出钱包，沈昀按住他的手。
“我来。”沈昀说。
“我来。”
“上次是你。”
“上次是上次。这次是这次。”
沈昀看着他，看了两秒，把手拿开了。顾夜舟付了钱，两个人拎着袋子走出超市。阳光很大，风很暖。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你每次都付钱。”
“嗯。”
“你不心疼？”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“不心疼。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸很白，鼻尖红红的，眼睛里有血丝，但那点火很亮。他伸出手，把顾夜舟手里的袋子拿过来，自己拎着。两个袋子，一手一个，沉甸甸的，勒得他的手指发红。
“我拎。”沈昀说。
“我拎。”
“我拎。你付了钱，我拎东西。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容比刚才大了一点，嘴角两边都弯了，眼睛弯了，弯成了月牙。他看着沈昀拎着两个袋子走在前面，袖子卷了两道，露出一截细白的手腕。袋子很沉，他的身体微微往两边坠，但他的背很直。他看着那个背影，看了很久。
“沈昀。”顾夜舟在后面喊。
“嗯。”
“你走慢点。”
沈昀没回头，但走慢了一点。
两个人回到411。沈晚不在，她的漫画摊在床上，翻到了一页。沈昀把袋子放在桌上，把菜拿到洗手台前，开始洗。水龙头哗哗地响着，他的手指被冷水冻得发红，像十根小红萝卜。顾夜舟站在他旁边，不会洗菜，但他会站在旁边。他把番茄拿过去，放在案板上，拿起刀。刀很大，他的手指很长，骨节分明，握刀的手势不太对，拇指放在了刀背上。沈昀看了他一眼。
“你这样会切到手。”沈昀说。
“不会。”
“你会。”
沈昀走过去，站在他身后，伸出手，握住了他拿刀的手。他的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西贴在一起。沈昀把顾夜舟的拇指从刀背上拿下来，放在正确的位置，握着他的手，切了一个番茄。番茄切开了，汁水流出来，红红的，亮亮的，沾在他们的手指上。
“这样。”沈昀说。
顾夜舟没说话。他的后背贴着沈昀的胸口，能感觉到沈昀的心跳，很快，很重。沈昀能感觉到顾夜舟的体温，不是热，是一种说不出来的东西，像磁场，像引力，像有什么东西在两个人之间拉着一根看不见的线，线绷得很紧。沈昀松开了手，退了一步。
“你切吧。”沈昀说。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他转过身，继续洗青菜。水龙头哗哗地响着，他的手指在水里泡着，红色的。顾夜舟没有说话。他拿起刀，切了第二个番茄。手势对了，切出来的番茄大小均匀，汁水没有溅出来。他把切好的番茄放进碗里，红色的，亮亮的，很好看。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你切得比我好。”
“你教的。”
沈昀没说话。他看着碗里的番茄，红色的，一块一块的，整整齐齐的。他的嘴角弯了。
饭做好了。番茄炒蛋，清炒青菜，白粥，三碗米饭。番茄炒蛋是顾夜舟做的，卖相比上次好了很多，番茄大小均匀，鸡蛋嫩嫩的，红是红，黄是黄。沈晚回来了，坐在桌前，拿起筷子，夹了一筷子放进嘴里，嚼了，咽了。
“好吃。”沈晚说。
“真的？”顾夜舟问。
“嗯。比哥做的好吃。”
沈昀看着她。沈晚的嘴角弯着，弯弯的，像一弯新月。他的嘴角也弯了。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你到底是哪边的？”
沈晚看着他，嘴角弯得更大了。“你那边的。”沈晚说。沈昀看着她的笑，自己也笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的笑，嘴角两边都弯了。顾夜舟看着他的笑，自己的笑也变大了一点。
吃完饭，沈晚去洗碗。沈昀和顾夜舟并排坐在床上，床板咯吱一声。沈昀的手放在膝盖上，顾夜舟的手也放在膝盖上。两只手之间隔了大概五厘米。沈昀看着那五厘米的距离，看了几秒，然后伸出手，把顾夜舟的手握住了。顾夜舟的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你下午干嘛？”
“陪你。”
“我不用你陪。”
“那你陪我。”
沈昀看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。他把顾夜舟的手握紧了。
“好。”沈昀说。
窗外的阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，金黄色的。两个人坐在床上，手握着，谁也没有松开。沈晚洗完碗，从洗手台那边走过来，看了他们一眼，嘴角弯了。她什么也没说，走回自己的床边，拿起那本漫画，翻到了一页，低着头看。纸页沙沙地响了一声。
“哥。”沈晚低着头说。
“嗯。”
“你下午还去打工吗？”
“不去。今天休息。”
“那你陪我去逛街。”
沈昀看着她。“去哪？”沈昀问。
“学校外面。新开了一家店，卖小东西的。我想去看看。”
沈昀想了想。“好。”沈昀说。顾夜舟看着他。
“我也去。”顾夜舟说。
沈昀看着他，嘴角弯了。“好。”沈昀说。
三个人出了门。阳光很好，风很暖。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，沈晚走在中间。三个人并排走，影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的，沙沙的。沈晚的白头发在阳光下发亮，像被撒了一层银粉。她的步子很小，走得很慢，沈昀和顾夜舟也跟着走得很慢。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你今天开心吗？”
沈昀想了想。不用打工，不用上课，和顾夜舟待在一起，和沈晚逛街。阳光很好，风很暖，树叶是绿的。他想了很久。
“开心。”沈昀说。
沈晚看着他，嘴角弯了。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。沈昀看着她的笑，自己的嘴角也弯了。顾夜舟看着他们，嘴角也弯了。
阳光从树叶的缝隙漏下来，落在地上，一点一点的，像碎掉的金子。他们踩在那些金子上，走得很慢。
